Café con letra

Releyendo a Hans Magnus Enzensberger

2011-12-31T03:46:00.017+01:00

Releyendo a Hans Magnus Enzensberger:

la suerte, la fortuna, la casualidad

Las maneras de recibir el Año Nuevo son diversas en el mundo y no sólo dependen de las costumbres de las diferentes culturas, sino de factores como la religión, la edad, el sexo, etc. Lo que es común a todas las celebraciones es la puesta en marcha de prácticas sociales con matices personales e individualísimos que buscan atraer la buena suerte, las vibras positivas, la energía fructífera hacia el futuro camino de cada quien. No son pocos los que se aventuran en las más inusitadas ejecuciones de rituales, supersticiones, preceptos, ayudados de oráculos, amuletos, conjuros, etc., en el lugar y momento convenientes, para que las estrellas se pongan a su favor. Los familiares, los amigos y los colegas se esfuerzan en enviarse saludos cargados con deseos de buena suerte para el año que se aproxima.

Sobre la historia de los conceptos relacionados con todas aquellas prácticas que se ha inventado el ser humano para poder aceptar los cambios impredecibles de su existencia, a través de las más diversas técnicas, trata el libro – aún no traducido al español – del poeta Hans Magnus Enzensberger, Fortuna und Kalkül. Zwei mathematische Belustigungen[1] (Ed. Suhrkamp, 2009). En este ameno ensayo su autor presenta en forma divertida y clara los vaivenes de las reflexiones científicas a lo largo de la historia de la Humanidad en torno a la suerte, la fortuna, la casualidad, el cálculo, la probabilidad, la predicción. Al parecer todo comenzó cuando la Modernidad ya no se dio por satisfecha con los métodos antiguos para atraer ventajas a la existencia humana. Fue el pensamiento científico el que decidió desterrar la superstición para que en su lugar apareciera el cálculo, una noción que no era otra cosa que la racionalización de la suerte, aunque ya no se debiera hablar más de ella, sino de su consabida categoría: la casualidad.

Las reflexiones desarrolladas por Enzensberger se apoyan en su asombro ante el hecho de que, según él, la mayoría de las personas no tiene idea de en cuánta medida tanto sus vidas cotidianas como su comprensión del mundo dependen de los logros de una serie de científicos, cuyos nombres muchos jamás han oído siquiera mencionar. Y es que precisamente esa historia sobre las teorías matemáticas – que el poeta alemán recapitula tan entretenidamente – es la que podría ayudar a comprender que en el fondo lo que han querido las ciencias es simplemente garantizar la existencia de la seguridad y la suerte.

¡Buena suerte para el 2012!, o mejor dicho: ¡Que en el 2012 la casualidad se ponga del lado oportuno!

[1] Fortuna y cálculo. Dos entretenimientos matemáticos. Hans Magnus Enzensberger (Kaufbeuren, Alemania - 1929) vive como poeta, escritor y traductor en Múnich. Una de sus últimas publicaciones: el poemario Rebus (2009).

Imagen: El hijo más joven de Zeus: Kairos (‘el momento justo’).

Rosario Ponce y la literatura

2011-11-05T13:15:00.000+01:00

El caso de Rosario Ponce abordado por la prensa peruana a manera de novela por capítulos me ha hecho despertar asociaciones con grandes obras de la literatura. En primer lugar, a propósito de estar releyendo Conversación en La Catedral (1969) de Vargas Llosa, empiezo a preguntarme: “¿En qué momento se jodió Rosario?”. ¿Se jodió Rosario cuando sobrevivió ante los ojos de una sociedad peruana, que es en gran parte machista, cucufata y novelera?; es decir, ¿se jodió Rosario cuando la prensa ventiló, en base a verdades o mentiras, pasajes de su vida para ganarle la fama de ‘rompecatres’ – a sabiendas de que la mayoría de peruanas y peruanos apuesta por la virginidad femenina para el matrimonio, y piensa que es pecado y promiscuidad que una mujer se acueste con más de un hombre en la vida, y encima sea madre soltera?; ¿o se jodió cuando sus padres, en una de sus primeras reapariciones en televisión semanas después de su hallazgo, encendieron el morbo y la suspicacia de la prensa amarilla al interrumpir a Rosario, pidiéndole al periodista que cortara la grabación puesto que de ese tema no le estaba permitido hablar a su hijita?

Esta última pregunta me lleva a formularme otra, para evaluar el papel que la prensa ha jugado en todo esto. He recordado así una obrita de la literatura alemana, uno de esos libros curiosos al que siempre vuelvo por algún motivo: Die verlorene Ehre der Katharina Blum oder Wie Gewalt entstehen und wohin sie führen kann[1] (1974) de Heinrich Böll.

La novela de Heinrich Böll – donde el narrador omnisciente nos dice que Katharina es inocente – mantiene una asociación opuesta en relación al honor perdido de Rosario Ponce, puesto que para el caso de la joven peruana no hay una voz – ningún narrador omnisciente – por encima del discurso directo de la prensa que nos convenza de su inocencia y apueste por su dignidad. Todas las constelaciones de personajes al alrededor de los protagonistas que acompañan la truculenta historia de Rosario Ponce tienen fe en la voz de la Fiscalía, que cual narrador omnisciente se pronunciará muy pronto. La novela de Böll cuenta el desdichado destino de Katharina Blum, una joven trabajadora que ha logrado salir adelante en la vida con mucho esfuerzo, a pesar de su triste infancia y un no menos desafortunado divorcio. La vida de la joven se arruina cuando en una de las tantas fiestas que se dan durante el famoso carnaval de Colonia, ella entabla conversación con un hombre, guapo y atractivo, para terminar enamorándose de él y llevándolo a su departamento a que pase la noche con ella. En la mañana es despertada por tropas especiales de la policía que irrumpen en su hogar buscando a dicho sujeto, que entonces ya ha abandonado el sitio, por ser supuestamente un delincuente de alta peligrosidad, acusado de robo y asesinato. De esa manera Katharina Blum se ve envuelta en una historia de la que ya no puede salir debido al acoso de la prensa amarilla, que va tejiendo su supuesta complicidad con el buscado por la policía a través de titulares morbosos, a base de mentiras y declaraciones trasgirversadas, sobre todo a cargo de un periodista de la más baja moral y sin ética, a quien ella termina asesinando de un balazo y yendo por ello a la cárcel.

Es aquí donde recuerdo otro gran libro de la literatura alemana: Justiz (1985) de Friedrich Dürrenmatt. Una novelita negra, un Krimi, que viene bien al caso, puesto que me hace pensar en la posibilidad latente de que a Rosario Ponce gracias a la Justicia[2] – vista como cuerpo de leyes y sus prácticas – se le pueda, o no, frente a su reclamada dignidad perdida, hacer justicia[3] – valor cultural de la sociedad, lo justo. Esta novela trata del caso de un estudiante de Derecho que recibe la oferta de un profesor de su Facultad para llevar un caso judicial extraordinario: el de probar en base a las leyes existentes la inocencia de un hombre, el mismo profesor, quien asesina de un balazo a una persona delante de testigos. El astuto estudiante logra probar la inocencia del asesino gracias a su eficiente dominio de los códigos y leyes, lo cual despierta finalmente en los lectores una serie de reflexiones éticas en torno a las leyes y a lo verdaderamente justo.

Y entonces cabría preguntarse, a propósito de este último punto, si es justo o no, que se tome a mal que Rosario Ponce incurra en el campo de las letras para escribir sus propias Memorias del Colca, o como quiera titular su testimonio. No hallo respuesta, se me vuelven a abrir más asociaciones con otros libros hasta detenerme en el del futbolista alemán, Phillip Lahm, 27 años de edad, un deportista encantador que hace poco se animó a encargarle a un literato la escritura y edición de sus memorias: Der feine Unterschied. Wie man heute Spitzenfußballer wird[4] (2011), quizás con el único disimulado fin de desmentir rumores de la instigadora prensa en torno a su supuesta homosexualidad. El libro se ha vendido mal que bien, aunque después de su lectura no le conste a nadie que el futbolista patee, o no, con los dos pies.

En conclusión, inocente, o sólo cómplice dolosa, Rosario Ponce ya no podrá escapar del personaje infraliterario y pedrocamachero que se ha hecho de su persona, o en el que ella misma está a punto de convertirse por su propio puño.

***

[1] El honor perdido de Katharina Blum. O cómo la violencia puede surgir y adónde puede conducir.

[2] Traducido del alemán Justiz.

[3] Traducido del alemán Gerechtigkeit.

[4] La fina diferencia. Cómo llegar a ser un futbolista estrella.

El grandioso teatro comprometido de Humberto Robles

2011-09-29T13:15:00.000+02:00

Nacido en México Distrito Federal, Humberto Robles es mucho más que una promesa de la dramaturgia hispanoamericana. A sus 44 años de edad es dueño de una vasta y enriquecida obra que cada vez gana más seguidores no sólo entre el público, sino que actores y hasta directores del mundo de las tablas ya no pueden dejarlo pasar desapercibido. Su obra ha sido estrenada en muchos países, al punto que se habla del ‘Dario Fo del teatro hispanoamericano’. Pero Humberto Robles y su obra son más que eso. Los nuevos aires que trae este genio de la dramaturgia en español tienen el mérito y la peculiaridad de presentar una contemplación del pasacalles del mundo desde un balcón muy mexicano, en el que el autor no está sentado ni callado, sino de pie, y grita, guarda silencio, lanza tomates, agita banderas blancas, abuchea pero también aplaude, se queja, alza la voz, llora, se ríe y, cuando no puede más, se descuelga de una soga hasta el piso para caminar al compás del ser humano, y actuar también con su vida dentro de la gran marea que es nuestro convulsionado planeta. Y son esa autenticidad y esa coherencia entre vida y obra las que le otorgan trascendencia a su arte.

Teatro y derechos humanos En la actualidad México es uno de los países más afectados por la violencia de los cárteles del narcotráfico y otras taras sociopolíticas que han ido arrastrando en común muchas sociedades latinoamericanas: la violencia de género contra la mujer, las parodias político-electorales, el abuso sexual infantil, los pecados absueltos de y por la iglesia, la inversión de valores en las actividades cotidianas y públicas, el armamentismo del ciudadano común, etc., por sólomencionar algunos ejemplos. Un caso muy sonado, frente al que el dramaturgo mexicano no ha podido quedar indiferente, es el de la violencia contra mujeres y niñas que se ejerce a diario en Ciudad Juárez, tema del que precisamente se ocupa su obra más sonada: Mujeres de Arena. Y es que junto a la intensa dedicación al teatro Humberto Robles es miembro activo de muchas organizaciones que respaldan y luchan por los derechos humanos.

Los personajes femeninos

Como otros grandes autores contemporáneos del arte de las tablas, este gran exponente del teatro hispanoamericano tiene una especial predilección por las figuras femeninas entre la amplia gama de personajes y materias que conforman su obra. Una voz frecuente que se alza y realza en sus líneas dramáticas es la de la mujer, presentada en su expresión más auténtica, pero también más cómica, o más trágica, más sincera o más trillada, más íntima o más histórica. Divorciadas, jajá, jajá es una crítica aguda y sarcástica a la alcurnia mexicana, la religión, la política, etc., a través de tres personajes: Jimena, una ‘nueva rica’; Sor Simplicia; y Xochitl, una hippie. En Ni princesas ni esclavas se parodian y satirizan los clichés que la sociedad mantiene respecto a las ventajas y desventajas de ser mujer, y se le da voz a opiniones femeninas muchas veces silenciadas: una ama de casa, Lupita; una prostituta, Thelma María Rico; y una intelectual, Patricia. Y el gran homenaje a la virtud de la perseverancia en la adversidad es una pieza llena de ironía y fantasía, Frida Kahlo, viva la vida, monólogo sobre las cuitas de la famosa pintora. Del mismo modo, a propósito del aniversario de la independencia mexicana, apareció La doña Bicentenaria, también en monólogo, como una punzante llamada a la reflexión de lo que se ‘celebra’ en esas fechas.

En compás de espera A diferencia de todo lo que el teatro contemporáneo en español ofrece, la obra central de Humberto Robles,cuyo sólo punto de apoyo es México, mantiene una línea de comunicación con el público profundamente humana y universal, razón por la cual sea quizás el autor más representado, y mejor recepcionado, en la actualidad a nivel mundial, y no sólo en países de habla hispana, como confirma la crítica internacional. Ojalá las tablas peruanas acometan la osadía de llevar esta dramaturgia a los espacios nacionales, para un público peruano ávido de novedades, devoto del humor negro y víctima común de la crisis de valores de las sociedades latinoamericanas, “llenas de cabezas rodantes, de narcotraficantes, de políticos de quinta, de fraude y de corrupción”, con unos pueblos heróicos que lo soportan todo y donde el desorden de roles sociales, políticos, económicos, eclesiásticos, educativos, etc., es tan cotidiano que hace falta resaltarlo en obras de arte vivas, con colores fuertes que den risa o provoquen llanto, peroque sacudan y no nos dejen indiferentes. Y he ahí el mérito del teatro comprometido de Humberto Robles, un arte que presenta concienzuda y emotivamente sus preguntas sobre el mundo, sin que el fuego revolucionario del artista queme la estética de su mensaje. El Perú queda en compás de espera.

(Artículo publicado en la Revista Andina de Cultura SIETECULEBRAS, año 20, nr. 29, Cuzco, Perú, 2011, págs. 28-29).

RESEÑA: NOVELA “Ahí va el señor G”

2011-06-16T14:53:00.000+02:00

Juan Manuel Chávez. Editorial NORMA, Lima 2009, 197 págs.

Juan Manuel Chávez (Lima, 1976) publicó en el año 2009 la novela Ahí va el señor G, dentro de la colección Zona Libre del sello editorial NORMA-Perú. En estos días estuvo de paso por la ciudad de Múnich.

La novela Ahí va el señor G cuenta un episodio – que dura 24 horas – en la vida de un periodista, llamado ‘el señor G’, quien tiene cierto poder en su centro de trabajo, una televisora satelital en Lima, donde él es jefe. Este pasaje que se cuenta en la novela a lo largo de sus casi 200 páginas – divididas en tres partes de 7 capítulos cada una – se inicia con la llegada de un correo electrónico desde Costa de Marfil a la cuenta del famoso periodista, con un pedido de adopción de parte de una quinceañera huérfana africana, Miss Vivia Naná. El padre de esta adolescente africana, acaudalado exportador de cacao, ha fallecido recientemente y así la ha convertido en heredera de una fortuna, a la que ella, por ser menor de edad, no puede acceder. Ese temblor humano que provocará dicha petición en el importante señor G, un hombre solitario y egoísta, nunca preocupado por nadie más que por él mismo, se ubica en la novela en el marco real de un fuerte temblor que ocurre en la ciudad de Lima.

Entre las reflexiones que ese pedido virtual le suscitan al señor G se presentan una serie de anécdotas, evocaciones y recuerdos de su vida, que el autor transcribe en un lenguaje bastante heterogéneo, mezclando en el discurso de la novela diferentes tipos de comunicación, tanto oral como escrita, en sus sentidos concepcional y medial. Entre esos cuadros que rellenan el episodio central de la historia destacan fragmentos informativos como sacados de una enciclopedia; además de algunas experiencias escolares; los sueños universitarios con sus compañeros de estudio; sus amores imposibles por una francesa que conoce en el Cusco; la biografía de una tía suya; la transcripción de llamadas telefónicas del conflicto que lleva desde hace algunos días con el marido engañado de una trabajadora de su empresa, con la que al parecer el señor G ha tenido algo que ver, etc. La proporción con que se presentan estas anécdotas o recuerdos es totalmente dispareja, con distintos tipos y tonos de lenguaje, y a través de diferentes voces en la novela, que le conceden cierto aire experimental y nos ayudan a comprender la frase que el autor mismo ha dicho sobre su libro: “proyecto e ilusión, aventura y temeridad”.

Juan Manuel Chávez al darle un aire de heterogeneidad a la construcción discursiva de su novela, se ha insertado en una línea narrativa cada vez más difundida en novelas en español y que la crítica literaria ha dado en llamar de ‘novelas híbridas’, donde el cuerpo del género novela se construye a base de diferentes tipos de pequeños discursos que sólo se dejan hilvanar por una cuerda que el autor no explicita, sino que el lector debe hallar y atar con esfuerzo a su manera. Claros ejemplos en ese sentido han sido la novela del español Eduardo Lagos, Llámame Brooklyn (2006), y dentro de la literatura peruana la novela El último viaje de Camilo (2009) de Miguel Ildefonso. Ambas tratan de las cuitas de un personaje ejemplar en el intento por armar o reconstruir una historia en base a textos escritos, apuntes de cuadernos de la universidad, cartas, diarios, fragmentos de una novela sin terminar, epitafios, etc. Para el caso de Ahí va el señor G el personaje principal es un tipo deplorable la mayor parte del tiempo, un ser que no inspira ni admiración ni respeto; del mismo modo, los diferentes episodios secundarios, o cuadros, no se unen explícitamente, salvo porque tienen que ver con la vida del personaje central. De esa manera dichos diversos discursos sirven para alcanzar al lector datos con los que pueda reconstruir el perfil psicológico del señor G y adivinar su actitud frente a la disyuntiva que se le ha presentado al comienzo de la historia central. Disyuntiva que queda abierta en la novela, aunque todas las pistas lleven a imaginar que será una experiencia positiva para el señor G y que provocará un cambio sustancial en su vida, para bien.

Con esta entrega Juan Manuel Chávez sigue el camino de las novelas híbridas en la literatura en lengua española, que va siendo cada vez más fructífera.

Recordando a Carlos Eduardo Zavaleta

2011-04-29T02:03:00.000+02:00

Carlos Eduardo Zavaleta en el Instituto Cervantes de Múnich, marzo 2006.

Hace cinco años, en uno de los inviernos más crudos que Alemania no vivía hacía buen tiempo, el profesor Carlos Eduardo Zavaleta pasaba por esta ciudad de Múnich, invitado a una serie de eventos literarios y culturales, junto con otros escritores peruanos. Fue así como tuve el gusto de oírlo leer fragmentos de su hermosa novela Pálido, pero sereno (1997), por esos meses reeditada, que además dejaron fascinada a la concurrida audiencia del Instituto Cervantes.

Por hacerle una especie de pequeño homenaje, más que un gesto de mera atención, tuve la idea de invitar al profesor Zavaleta una de las tardes a conocer más de cerca esta vieja y moderna ciudad. Aceptó entusiasta; pero debido a la abundante nieve que se había acumulado por todas las calles y las bajísimas temperaturas, hubo pocas posibilidades para largos citytours, así que a pedido suyo decidimos concentrarnos sólo en la Catedral, pues él deseaba ir a una iglesia a orar por su esposa, fallecida hacía poco. Ya acaecida la noche cenamos en un restaurante instalado en uno de los edificios más antiguos del medieval centro histórico, donde la velada transcurrió en amena conversación e interesante entrevista, que publiqué en una revista del medio peruano[1]. Lo que recuerdo con mayor nitidez de ese diálogo fue su sencillez al responder mis interrogantes bastante halagadoras sobre cuestiones en torno a su obra, siendo un escritor y un profesor de la talla que todos conocemos.

Ahora, después de su repentina partida, se vienen de golpe los recuerdos e intento hurgar en mi memoria la imagen de cómo llegué a su obra, y me veo leyendo, suspendida casi mi respiración, el afiebrado monólogo interior de un singular personaje femenino. Sí, ese fue el primer cuento que leí del profesor Carlos Eduardo Zavaleta: “Juana la campa te vengará”. Y ése es el cuento que leeré ahora mismo, como inicio a un ciclo, personal e íntimo, de relectura de su obra.

La literatura peruana ha perdido a un ilustre escritor y maestro de maestros.

Carlos Eduardo Zavaleta en el patio medieval (Alter Hof) de Múnich, marzo 2006.

[1] Revista QUEHACER 159, mar-abr 06. También fragmento en:

http://cafe-con-letra.blogspot.com/2008/12/una-entrevista-con-carlos-eduardo.html

Vida y obra de Mario Vargas Llosa

2011-04-26T11:44:00.000+02:00

Conferencia sobre la vida y obra de Mario Vargas Llosa.

Expositora: Ofelia Huamanchumo de la Cuba.
Nürnberg, abril 2011.

Producción de CECLAM e.v, en cooperación con KUF en Südpunkt Nürnberg.
Fuente imagen: Südpunkt Nürnberg - Forum für Bildung und Kultur

Las eternas enseñanzas de Luis Jaime

2011-01-23T00:04:00.000+01:00

Las anécdotas de y con el profesor Luis Jaime Cisneros, que todos los que fuimos alumnos y alumnas suyos hemos rememorado en estos días a causa de su triste partida, podrían llenar miles de hojas de un grueso cuaderno In memoriam. Yo creo que quienes conocimos al maestro Luis Jaime lo recordaremos siempre con gratitud por ese preciso momento en que en nuestras vidas se atrevió a dejar una marquita, una pequeña huella que sólo los abnegados forjadores logran hacer y que provocan un giro en el camino de nuestras existencias, para bien. Y es que fue justamente su faceta como docente lo que yo más admiré de su persona: esa entereza que hasta los últimos momentos de su vida lo llevó a no desfallecer en la noble tarea para la que vino al mundo.

Cuando hace algunos años encontré en mi buzón de correos un sobre con el borde blanquirojo del correo peruano y con una rotulación hecha a máquina de escribir, cuál no sería mi sorpresa al abrir la carta y confirmar que el remitente que anunciaba el sobre era la voz de mi profesor de antaño en la Católica, Luis Jaime Cisneros, en puño y letra. Hasta aquí me habían seguido en feliz reencuentro luego de mucho tiempo – con motivo de la publicación de mi primer libro – su voz alentadora y sobretodo consejera, además de su confianza de amigo, capaz de compartir los recuerdos que esta hermosa ciudad de Múnich le traían y sus últimos proyectos de publicación e inquietudes.

Ese fluido intercambio epistolar ya no podrá concretizarse ninguna vez más, a partir de ahora, en su consabido rito de un encuentro anual en la biblioteca de su casa en Miraflores, allá en mi lejana Lima. Por suerte, en el tiempo eternizado de sus enseñanzas lo veré una y otra vez, maestro Luis Jaime. ¡Hasta siempre!.

A cien años del nacimiento de José María Arguedas

2011-01-02T17:04:00.000+01:00

(Imagen: Carátula del libro)

El próximo 18 de enero se cumplirán cien años del nacimiento de uno de los más representativos estudiosos de la cultura andina y popular en el Perú: el escritor y antropólogo José María Arguedas (Apurímac, 1911 – Lima, 1969). Este ilustre peruano dedicó su vida a luchar contra el olvido y por la salvaguarda de elementos culturales rescatables de las tradiciones andinas sobrevivientes en las regiones más olvidadas del Perú, con su carga autóctona y colonial. En ese sentido podemos encontrar consuelo en pensar que la ‘designación oficial’, por parte del gobierno peruano, del 2011 como Año del centenario del Macchu Picchu para el mundo – y no como muchos hubiéramos preferido fuera dedicado a la difusión de la obra de Arguedas – puede ser indirectamente también un llamado de atención hacia el significado de la tarea que tanto propulsara Arguedas mismo, es decir, la importancia de la preservación del patrimonio cultural peruano.

La forma que Arguedas tuvo de luchar por la conservación de los elementos culturales de marcado acervo prehispánico fue no sólo a través de su labor como antropólogo, es decir, recolectando material de danzas y canciones, instrumentos musicales, transcribiendo mitos orales andinos, o traduciendo del quechua manuscritos coloniales – como el del Inkarrí, por ejemplo – etc., sino utilizando la literatura como herramienta de compromiso y difusión. Es así como, entre otros muchísimos ejemplos que se podría mencionar, la tradición andina del baile de las tijeras y la visión peculiar del mundo que mantiene su danzak’, o bailarín, se trasluce en el cuento La agonía de Rasu Ñiti; o las celebraciones del cuento Yawar Fiesta se nos acercan en su mayor crudeza. Con todo, el mayor mérito de la obra literaria de José María Arguedas radica en que la más variopinta paleta de mitos, creencias y leyendas andinos se nos pone a disposición con una mirada especial: la del sujeto que aún en el siglo XX conserva una serie de rasgos ‘menos occidentalizados’ en algunos lugares del territorio peruano.

Precisamente sobre una cuidada selección de su obra literaria menos conocida en el género de narrativa breve y su labor antropológica y ensayística trata el libro Qepay Wiñaq… Siempre. Literatura y antropología (Iberoamericana - Vervuert, Madrid – Frankfurt am Main: 2009, 189 págs.), con prólogo de Sybila Arredondo, viuda de Arguedas, y con una edición crítica y estudio a cargo de Dora Sales (traductora literaria especializada en literatura postcolonial, profesora de la Universidad Jaume I de Castellón, España), quien afirma: "Como antropólogo y narrador, José María Arguedas libró un doloroso pulso entre la pervivencia de la cultura popular procedente del mundo quechua y la innegable e imparable modernización de la sociedad. Arguedas siempre apostó por el diálogo y la creación integradora, defendiendo la posibilidad de una relación dinámica y dialógica con el fondo popular". El libro ofrece también una bibliografía seleccionada de José María Arguedas, y otra bibliografía crítica sobre él y su obra. Asimismo contiene una decena de fotos y un detalle facsímil de uno de sus manuscritos.

La selección del libro comprende dos partes: Ficción y Ensayo. En la primera se encuentran las narraciones breves: Warma Kuyay (Amor de niño), 1933; Yawar (Fiesta), 1937; Huayanay[1], 1944; Yawar huillay[2], 1945; La agonía de Rasu Ñiti[3], 1962; y el cuento El sueño del pongo, 1965, en ambas versiones, quechua y castellana. En la segunda parte de la selección se hallan los escritos: “Entre el kechwa y el castellano, la angustia del mestizo (1939)”, “La canción popular mestiza e india en el Perú, su valor documental y poético (1940)”, “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú (1950), “La cultura: un patrimonio difícil de colonizar (1966)”, “Algunas observaciones sobre el niño indio actual y los factores que modelan su conducta (1966)” y “No soy un aculturado (1968)”.

Para quienes no están familiarizados con la obra de Arguedas, en este libro, Qepay Wiñaq… Siempre. Literatura y antropología, la editora, Dora Sales, presenta de forma amena los cuentos breves, anteponiéndoles epígrafes en base a citas de obras del mismo Arguedas, de modo que las narraciones se presentan como conectadas en un todo global arguediano. Por otro lado, para quienes ya hemos seguido desde siempre al gran escritor de la conocida corriente del indigenismo, la presentación de sus ensayos se nos ofrece como una invitación a su relectura y como un desafío a la hora de evaluar su vigencia. Por todo ello, este reciente libro – aún no muy difundido por las librerías peruanas – puede marcar en este año que se inicia un punto de vista diferente para la difusión, discusión y debate de y en torno a la obra arguediana, que ojalá halle ecos con motivo de la celebración ‘inoficial’, aunque real y no marginal, del centenario del nacimiento de tan ilustre personaje de la cultura peruana, como fue José María Arguedas.

[1] (del quechua): golondrina.

[2] (del quechua): canto de sangre.

[3] Rasu Ñiti (del quechua: el que aplasta nieve) es el nombre del danzante de tijeras.

Cómo leer a Mario Vargas Llosa

2010-11-15T12:38:00.000+01:00

CONVERSATORIOS:

Cómo leer a Mario Vargas Llosa - I

25. Nov. a las 19:00 horas

Cómo leer a Mario Vargas Llosa - II

02. Dic. a las 19:00 horas

Consulado General del Perú, München.

RESEÑA “Usted, nuestra amante italiana“

2010-11-04T11:38:00.000+01:00

Mario Guevara Paredes. Editorial Estruendo Mudo, Lima 2010, 104 págs.

“Usted nuestra amante italiana” es la entrega de un conjunto de cuentos del escritor cusqueño Mario Guevara Paredes, trazados en universos narrativos en donde los personajes experimentan ante la contemplación del mundo estados de perplejidad, de absurdo, de ironía y de paradoja, pero también de sosiego y de liberación gracias a las reacciones de supervivencia de sus antihéroes.

La diferencia constitutiva de los cuentos de este libro no es pareja, puesto que hay algunos relatos de corte clásico por su final sorpresivo, mientras que otros son más experimentales en cuanto a formas y temas. Entre las mejores entregas del libro se encuentra La espera no siempre es larga. Se trata de un historia a lo novela negra, que logra la tensión típica del crimen pasional, porque el ritmo de las acciones es parejo y el discurso avanza fluidamente, exponiendo los acontecimientos de manera lenta con el uso de precisos adjetivos. El mayor logro en el discurso es la presentación solapada de la situación de ensimismamiento casi febril en el que se haya el protagonista, lo cual ayuda también a no adelantar el final de la acción. El título del cuento alude al tema del alargamiento del tiempo ante la cuestión de la espera, pues toda la trama parece una fotografía de la lentitud densa y significativa que puede conllevar el instante, en definitiva, una anti-festina lente en la que se consumen las muertes ocurridas.

Destaca también el cuento Por siempre jamás, narrado por una voz femenina, que se inicia con un tono muy compacto, que se va aflojando poco a poco con el apelativo de ‘usted’, muy típico de los cuentos de Guevara. Es interesante el enfoque del tema del hastío en el que caen muchas vidas, cuyo bienestar se basa en prejuicios sociales. La historia de la mujer que mata al marido en un segundo de desequilibrio emocional es parte de un problema actual, que la sociedad minimiza y que al final impulsa a las víctimas de esa indiferencia social y jurídica a terminar haciendo justicia con sus propias manos. Otro rasgo ya típico de la cuentística de Mario Guevara se presenta en Desde el fondo oscuro. La propuesta de la que parte el cuento es la que propone el emisor del discurso: la de narrar los acontecimientos sucedidos y no la de hacer divagaciones filosóficas. El perfil de la víctima recuerda al personaje tipo del 'cornudo' que vuelve inesperadamente a la escena de la infidelidad y se hace al que no se da cuenta de nada, por una cuestión de honor. Por otra parte, el suicidio es un tema del romanticismo, aunque aquí se mezcla con otras posibles variantes del desamor, lo cual le concede un carácter abierto al cuento, y lo enriquece. En Usted, nuestra amante italiana un grupo de personas – hombres viejos – recuerda a una actriz italiana durante una velada al ritmo de una botella de vino. De hecho, no hablan todos en coro, sino que se entiende que alguien habla – o piensa en lontananza – en nombre de todos. Esto es peculiar por el hecho de que es una persona gramatical poco usada – primera persona plural – en un relato intimista. El texto se reduciría a una simple exposición de episodios sin concatenación en torno a los recuerdos de las cuitas que pasaban un grupo de amigos para poder ver en el cine las actuaciones de la otrora famosa actriz italiana, si no fuera porque hacia el final se nombra a la actriz en medio del fondo musical de un bolero que habla de la decadencia del romanticismo, y alude quizás con esto al triste final artístico de Laura Antonelli.

En general, todos los cuentos llevan en común, en el motor que impulsa las acciones, a un personaje – que no siempre es el narrador – que es parte de una relación de amantes, reales o imposibles, soñados o deseados, consumados o engañados. Tanto en La vida no vale nada, confesión de un borracho ante un barman en el escaparate de un local donde se bebe y baila, como en La mujer de negro, historia del amante que sueña con la amada y que fracasa antes de iniciar la lucha por ella, los finales reproducen, más que la sorpresa del amante, su desengaño y su perplejidad. Mientras que en Niña veneno, presentación del tema en torno a la banalidad de los criterios raciales que están vigentes todavía en muchas microsociedades peruanas, el final recuerda al de Alienación de Julio Ramón Ribeyro con la diferencia de que esta vez la justicia – o injusticia, según se vea – la pone el cielo. Dos cuentos de tramas que bordean lo absurdo son Janos el hombre que corrigió a Bretón e In extremis, ambos reflejo de una ideología del amante dolido que sigue su camino por la vida desenfadadamente, como anestesiado contra el sufrimiento por todas las pérdidas amorosas.

Con este libro Mario Guevara Paredes, sin abandonar sus temas y estilos característicos del antiheróico accionar de sus personajes, ha entrado en una etapa de maduración en su oficio y da luces que perfilan un estilo muy suyo entre la variada gama cuentística que presenta la literatura peruana actual.

Antología fotográfica: MARIO VARGAS LLOSA

2010-10-18T11:52:00.000+02:00

Mario Vargas Llosa, firmando autógrafos tras la presentación de su novela El Paraíso en la otra esquina en la versión traducida al alemán, Das Paradies ist anderswo, en el auditorio central del centro cultural Literaturhaus (Casa de la Literatura) en Múnich, mayo 2004.

“Ése fue mi primer contacto con el paisaje de la costa peruana, de infinitos desiertos blancos, grises, azulados o rojizos según la posición del sol, y de las playas solitarias, con los contrafuertes ocres y grises de la cordillera apareciendo y desapareciendo entre médanos de arena. Un paisaje que más tarde me acompañaría siempre en el extranjero, como la más persistente imagen del Perú”.
(De: El Pez en el agua. Memorias, 1993).

MARIO VARGAS LLOSA
Premio Nobel de Literatura, 2010.
Ver más: http://www.mvargasllosa.com/

... las costas peruanas.

Una mirada académica a la lengua huichol

2010-09-09T00:21:00.000+02:00

Entrevista al Dr. José Luis Iturrioz

[Fragmento]

El Dr. José Luis Iturrioz, español de origen y mexicano de corazón, es investigador en la Universidad de Guadalajara, México, con especialización en el estudio de lenguas indígenas. Autor de Gramática didáctica del huichol (2001), Lenguas y literaturas indígenas de Jalisco (2004), Gramática de la lengua wijarika (2006), obtuvo el Premio Jalisco de Humanidades (2007) y ha sido en el segundo semestre del 2009 profesor invitado - una vez más - en la Universidad de Múnich, Alemania (LMU), donde amablemente aceptó esta entrevista en exclusiva para Sieteculebras.

¿Qué significa la palabra ‘huichol’?

‘Huichol’ se deriva del autónimo[1], es decir, de la palabra con que los miembros de la cultura huichola se nombran a sí mismos. Actualmente se tiende a creer, especialmente por parte de los propios indígenas, que los nombres con que los designamos en español y otras lenguas europeas son originalmente insultos y por eso proponen rechazarlos y sustituirlos por los nombres que tienen en sus propias lenguas. En internet, por ejemplo, se encuentra la información de que la palabra ‘huichol’ es un apodo que los aztecas aplicaron a los huicholes, pero las etimologías que se proponen carecen de todo fundamento. En realidad, si bien muchos de los nombres de la zona son de origen azteca, y en buena parte despectivos: por ejemplo, ‘tartamudos’, a unos, o ‘chichimecas’, que significa ‘perro’, a otros, etc., es necesario hacer un par de precisiones. En primer lugar, no todos los nombres aztecas fueron insultos. En segundo lugar, no todos los etnónimos de la zona huichola son de origen azteca. En un estudio diacrónico sobre los préstamos que los huicholes tomaron del español desde el inicio de la Colonia, muestro con todo rigor que en el siglo XVII la ‘s’ de la palabra ‘huisalica’ se pronunciaba con una ‘rr’ no vibrante, que se mantiene como tal en la zona oriental del territorio y que es el antecedente de la ‘rr’ en la zona occidental. Ese sonido los españoles lo interpretaron como ‘ch’. En algunos documentos coloniales la palabra aparece como ‘huitsolme’, lo que remite a hablantes de náhuatl, intermediarios de la administración colonial española, que le pusieron a la palabra huichola la marca plural -me del náhuatl; es decir, también los hablantes de náhuatl tomaron la palabra prestada del huichol.

¿Qué zona geográfica abarca hoy la cultura huichola?

Casi la misma que ocuparon desde que fueron reducidos en los tiempos coloniales, por utilizar el término que aparece en las crónicas. Los huicholes fueron reducidos por las tropas coloniales entre los siglos XVII y XVIII a un determinado territorio, que está al norte de Jalisco, al sur de Durango y Zacatecas, la mayoría vive hoy en el estado de Jalisco, lejos de Guadalajara, un poco menos abandonados que en los siglos precedentes.

¿La lengua huichola recibe algún apoyo para su conservación?

Ésa es precisamente la labor principal de mi grupo de investigación. Una manera de luchar contra su extinción es realizando una descripción científica de la lengua como una base imprescindible para aplicaciones didácticas. Además se persigue la formación de cuadros capacitados para enseñar huichol como lengua materna en las escuelas. Las gramáticas didácticas, que son un instrumento de primordial importancia para la revitalización de las lenguas y su transición a la escrituralidad. En este dominio somos pioneros y estamos poniendo un ejemplo que tratan de seguir no sólo en México, sino también en otros países como Chile. No tomamos como patrón o modelo al idioma español, ya que son esencialmente diferentes. La lengua huichola es polisintética, y codifica casi todo en el verbo, en las otras palabras la complejidad es menor. En el idioma español por cada verbo hay cuatro nombres, es decir, el español es una lengua nominal. Por el contrario, la lengua huichola es verbalizante, tiende a expresarlo todo con el verbo, pone atención no tanto en las cosas sino en los procesos.

¿Cómo ve el futuro de la cultura huichola, y de su lengua y sus estudios?

Yo tengo un lema que es “nada produce mas daño que el desconocimiento”. El que dice que las culturas indígenas no valen nada, es porque no las conoce. Una lengua es millones de veces más valiosa que un yacimiento arqueológico. Una lengua no se puede reproducir ni reconstruir una vez destruida. Si se pierde es para siempre. Las lenguas son el espejo de la capacidad humana. A los mismos indígenas hay que enseñarles a reflexionar sobre su lengua. Mucha gente que vive en Perú o en México piensa que lo que habla o lo que cocina no es bueno. Los propios hablantes de las lenguas indígenas tienen que cambiar su mentalidad, y saber lo que valen sus lenguas, pues la mayoría lo ignora. Eso es un trabajo que se debe hacer dentro de las comunidades, el de cambiar la actitud frente a los valores lingüísticos y culturales que ellos tienen de sí mismos, y hacia afuera, y convencer sobretodo también a los mestizos de ello.

----------

Entrevista completa en:

SIETECULEBRAS - Revista Andina de Cultura, Cusco, Nr. 28 (julio-set 2010), 22-24.

[1] Autónimo: denominación étnica, o etnónimo, con que se autodenomina una comunidad cultural, lingüística, étnica o nacional a sí misma.

La violencia de los ochenta en la novela peruana última

2010-07-27T14:30:00.000+02:00

Entrevista al escritor Eduardo Huarag

(Fragmento)

(Imagen: Eduardo Huarag frente a la Facultad de Filología Románica de la LMU, München, enero 2010.)

La violencia terrorista vivida en el Perú hacia los años 80 y principios de los 90 y sus secuelas políticas, morales, sociales, económicas y psicológicas entre los habitantes del país ha sido tema central en muchas de las manifestaciones artísticas nacionales de los últimos años: desde trabajos artesanales y letras de canciones del folklore nacional, hasta películas cinematográficas, teatro, galerías fotográficas y producción literaria. Al menos en el género narrativo dicho tema parece haber inspirado los frutos más ricos en cantidad y calidad. Precisamente sobre las características más resaltantes de la literatura peruana última han tratado las conferencias que el profesor universitario y escritor Eduardo Huarag Álvarez ha dado en universidades e instituciones culturales europeas, en una gira realizada en enero 2010 por Alemania, Francia y España. Durante su paso por la Ludwig- Maximilians- Universität (LMU) de Múnich, Alemania, accedió amablemente a una entrevista.

En su última novela corta La barca (Ed. San Marcos, 2007) usted se enrola en la fila de los autores peruanos que toma el tema de la violencia de los años 80 y principios de los 90 como transfondo decisivo para una historia de amor. ¿Qué lo ha llevado a incursionar también en ese tema?

Bueno, hay varias cosas que tendría que mencionar. Primero, la experiencia vivencial de por medio. Yo pasé tres años, del 80 al 82, por la Universidad de Huamanga, en Ayacucho, y conocí una realidad muy diferente a la de Lima. Viajé hacia algunas localidades y constaté lo que significaba la pobreza extrema. No se podía pensar el país del mismo modo desde esos lugares ancestralmente marginados. De esa experiencia salió un tema, al que le fui dando vueltas por un buen tiempo, escribiendo una primera versión, y haciendo varios otros intentos, fallidos, por cierto. Y así fui armando una primera novela sobre esa materia: La promesa (2005). Esta novela, sin embargo, lleva la trama hacia otro asunto, de pronto sentí que el tema de la violencia se me había ido, y terminé escribiendo sobre el desgarrador tema del incesto. En cambio, en La barca (2007) a pesar de la distintas miradas desde diferentes espacios y tiempos, logré centrarme en la violencia y la trama policial. Y si bien el argumento central gira en torno a la relación de una pareja, Santiago y Alejandra, se tramite toda esa atmósfera de incertidumbre promovida por los servicios de Seguridad del Estado. En esta novela a través de la metafórica figura de una barca, que nunca llega a su destino y en la que mueren muchos anónimos personajes, he querido mostrar todas las implicancias que de algún modo supusieron esos años de violencia y de conmoción para el país. Creo que aquella fue una experiencia que no se puede ignorar o pasar por alto. Mi novela La barca fue así el resultado de una necesidad vital de transmitir y construir una historia sobre eso que me había dejado muy marcado por sus implicancias sociales, políticas, e incluso personales y sentimentales o emocionales.

Como sucede quizás también con novelas como La joven que subió al cielo ([1988] 2009), Rosa Cuchillo (1997), Abril rojo (2006), La hora azul (2007) e incluso Un lugar llamado Oreja de perro (2008), en las que el tema de la violencia terrorista está directa o indirectamente presente, ¿cree usted que todas ellas tienen algo en común, como para que se pueda hablar de la novela corta última en la literatura peruana?

Bueno, tienen en común eso que yo mencionaba hace un momento, esa veintena de años violentos que sacudieron la conciencia del país, tanto en Lima como en provincias. No es coincidencia que estas novelas toquen ese tema. Hay por parte de los autores un interés especial. En mi caso particular, tuve motivos de experiencia personal, pero soy consciente de que hay una actitud distinta de todos los escritores de tocar no sólo ese tema. A unos les interesa más la relación de la insurgencia con el pensamiento mesiánico, mítico; otros prefieren explorar en el conflicto existencial y el problema psicológico. Me parece que los escritores de ahora han tomado mayor conciencia del cómo hay que contar las historias, es decir, del uso concienzudo de técnicas y estrategias narrativas. Eso sí que es común a todos estos autores, si no, me atrevo a sostener que no serían relevantes sus obras.

¿Y esos escritores del Cusco – por ejemplo, Enrique Rosas-Paravichino, Luis Nieto Degregori, Mario Guevara - tienen algo especial en sus obras que permita hablar de una materia aparte con el título de ‘literatura cusqueña’ actual?

Creo que hay varias motivaciones en la producción literaria actual del Cusco. El tema de la violencia es sólo uno; también existe la tendencia hacia el rescate histórico, la metaforización, los hechos absurdos de la cotidianeidad, pero también los hechos extraordinarios muy cercanos al realismo maravilloso. Si nos ponemos a observar el conjunto de producciones de los últimos años encontraremos que no hay una temática o inquietud homogénea, como en la época del grupo Narración, por ejemplo. Hoy en día me parece que eso no existe.
------------------------------
Entrevista completa en:
QUEHACER - Revista del Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo (Desco) Nr. 178 (abril - junio 2010), 102-107.

Ver más sobre QUEHACER 178:
http://www.desco.org.pe/quehacer-todas.shtml?x=6427

La delicada lírica de Patricia Colchado

2010-06-01T13:08:00.000+02:00

LECTURA DE POEMAS

Y EXPOSICIÓN DE DIBUJOS

Jueves 24 de junio 2010

a 19:00 horas

en el Consulado General del Perú

en Múnich.

--------------------------------------

Una de las pocas singulares figuras de la poesía peruana escrita por mujeres es Patricia Colchado. Y es que la suavidad y la tersura de sus versos es un elemento que se encuentra difícilmente en la poesía - a veces saturada de aires feministas y fuertes simbolismos eróticos - de jóvenes autoras de las últimas décadas en el Perú.

Después de un silencio de cinco años, tras la publicación de su plaqueta Hypercubus (2000), Patricia Colchado dio a luz su poemario Blumen (Pájaro de fuego, 2005, 75 págs.), con un título en alemán, Flores, que parecía responder a la pregunta de Marlene Dietrich Wo sind die Blumen geblieben? (Dónde quedaron las flores?). Ahí están las flores, donde los sentimientos, el deseo y el cuerpo coinciden para expresarse de la forma más bella. En las hojas que albergan estos poemas florales, como acierta Carmen Ollé, se crea “una atmósfera hecha de veladuras, por la que asoma un mundo que no quiere mostrarse en su cruda naturaleza, sino a través de texturas, aromas y sonidos”. Con su siguiente poemario, Las pieles del Edén (Santo Oficio, 2007, 49 págs. ), Patricia Colchado continua y afianza ésa su voz de delicado lirismo, recreando en versos de clara intertextualidad bíblica, acompañados de gráficos de fina pincelada, ciertas rápidas aunque intensas vivencias de tres protagonistas claves en la constitución simbólica de toda mujer: Eva, Salomé y María Magdalena.

Paralelamente a su dedicación a la poesía, Patricia Colchado ha formado parte de comités editoriales de revistas de literatura peruana, como Ajos & Zafiros y Los Zorros, y asumido la dirección de la colección de Narrativa Peruana Diamantes y Pedernales de la editorial San Marcos; así como la dirección del sello editorial Pájaro de fuego y la codirección de la revista de arte y letras Alborada Internacional. Actualmente reside en Alemania, donde estudia Bibliología en la Ludwig- Maximilians- Universität München. Se dedica además a la danza clásica y contemporánea.

Poemas:

De Blumen (2005):

abriéndose sin temor

mis labios sienten la pulpa

roja tierna

de una fruta

que se hace líquida en mi vientre

entre mis dedos

la noche se prolonga

lila

------------------------------------

De Las pieles del Edén (2007):

(De Eva):

Las hojas tiemblan

verso a verso

sobre la punta de nuestros dedos

hechos barro

(De Salomé):

El jardín duerme

sobre el aroma a durazno

de unos caracoles

Llegas tarde otra vez

las lilas arden

en una música sin dioses

(De María Magdalena):

VIII

Después de rasgar nuestras ropas

regresamos al monte

allí

un tábano

continuaba soñando

con una corona de espinas.

-----------

München, junio 2010

ENTREVISTA a Ofelia Huamanchumo

2010-02-12T22:22:00.000+01:00

Manuel Scorza y el exilio,

la política y el compromiso con la literatura.

Por Fernanda Gayoso

Ofelia Huamanchumo la Cuba (Lima, 1971) ha publicado un estudio monográfico, Magia y fantasía en la obra de Manuel Scorza. Hacia una reflexión estructural de La guerra silenciosa, (Lima: Ed. Pájaro de Fuego, dic. 2008). Se trata de un libro pensado para invitar al debate a los estudiantes de literatura y está dedicado a Manuel Scorza - renovador de la conocida corriente literaria peruana del ‘indigenismo’ de los años 50 - como homenaje a su vida, que dedicó a la actividad literaria en gran parte desde el exilio. La autora, radicada en Alemania, nos comenta su visión sobre diversos temas relacionados con la obra scorziana: literatura, exilio, política, compromiso.

Ofelia Huamanchumo de la Cuba, en Múnich, mayo 2009.

¿Cuándo y cómo nace tu interés hacia la obra de Manuel Scorza?

A raíz de su muerte, en noviembre de 1983. Cuando la noticia del accidente aéreo se hizo pública llegó a mis manos Redoble por Rancas, y quedé fascinada ante el primer capítulo. Mis padres habían estado en Cerro de Pasco por los años sesenta, participando en el programa de Reforma Agraria auspiciado por el gobierno militar de entonces, poco después de las masacres ocurridas que Scorza toma de base para sus historias, y por eso mis padres lo recordaron en esos días de su fallecimiento contando anécdotas de esa experiencia y rebuscando su obra en nuestra biblioteca. Hasta aquel entonces, los cuentos de tema indigenista me parecían de lo más cansados y serios. En general, me gustaba leer de todo, menos Ciro Alegría, Clorinda Matto, Arguedas. Eso era para mí como ponerse a ver cuadros aburridos de vidas tristes de los pueblos serranos del Perú. Yo había viajado por la sierra con mis padres en plan de paseo, tenía otra visión de las cosas: ir hasta Ticlio en el auto era divertido, mirar la chimenea más alta del mundo en La Oroya y comprar ollitas de barro en la feria de Huancayo.

¿Cuándo te contagia Scorza su conciencia por el problema de los más relegados del Perú? ¿Fue la lectura de La guerra silenciosa?

Bueno, a la muerte de Scorza me enteré del motivo central que había movido siempre su vida y su obra, desde su poema de Canto a los mineros de Bolivia, por ejemplo, hasta las novelas que ya conocemos. Su bellísima poesía social y después el humor negro con que Scorza cuenta las tragedias de las maltratos de los campesinos y mineros en la sierra peruana fue lo que me cautivó, me hizo llorar de risa, primero, y de pena, después; porque además coincidió en esos años con otros cuadros que descubrí en la realidad cotidiana de mi vida, cuando regresaba del colegio y leía en el auto a Scorza, en los semáforos rojos de la avenida Javier Prado se ponían los mineros recién llegados a Lima a vender alfajores con cartelitos de reclamos por pagos incumplidos colgados al pecho, “de la mina tal, del centro minero cual”. Esos eran como cuadros vivos que te hacían ‘clic’ en la cabeza y te empezabas a preguntar cosas.

¿Qué te preguntabas?

Ninguna pregunta del tipo de si el Perú era ‘una promesa o una posibilidad’, pero digamos que me empezaba a parecer que en la realidad peruana había gato encerrado. En esos años yo cursaba la secundaria. A los adolescentes peruanos les gustan por lo general otras cosas. En principio la obra de Scorza me fascinó por su lenguaje ameno, de buen fabulador, como de quien cuenta algo bien serio con mucho humor, como un Benigni filmando el holocausto nazi. Pero ahí quedó el asunto. Fueron muchos años después cuando valoraré con seriedad su novelas desde el punto de vista de la crítica literaria y como ejemplo de un escritor auténtico, que dedica todo su arte para una obra de bien: sacar del silencio aquellas anécdotas borrascosas que la prensa y el poder habían silenciado en su momento sobre la matanza de mineros y campesinos en la sierra central peruana de los años 60, y que fueron destapadas también por el periodista César Hildebrandt diez años más tarde, a raíz de unas cartas que Scorza enviara a la prensa en tono de reclamo.

¿Y cómo entonces tomas conciencia seria de la protesta scorziana?

Por la forma como Scorza nos acerca a la tragedia de los campesinos y mineros, con el buen tratamiento de la magia y la fantasía de las historias que cuenta, que es lo digno de resaltarse, pues logra sensibilizar al más indiferente de los peruanos, o de los ciudadanos del mundo. Porque cuando yo inicié mis estudios de Letras en la Pontificia Universidad Católica de Lima, mis intereses literarios eran otros, me gustaba mucho y casi exclusivamente el Siglo de Oro español y leía bastante literatura alemana en la biblioteca del Instituto Goethe de Lima. Tengo además poco espíritu de luchadora social en masa, jamás fui a ninguna marcha de nada, a las que sí veía que iban mis colegas de la universidad, como quien va a una reunión social, parece que había que dejar bien claro en esos años que uno era de la élite intelectual democrática. Me acuerdo que era casi como un estatus ir a las marchas de Alejandro Toledo. A mí no me importaban las marchas, y yo lo decía además en voz alta y perdí ‘amigos’ por ello. Yo soy más del tipo ratón de biblioteca, me gusta leer, y escribir sería mi única forma de alzar alguna protesta, me dan miedo las multitudes.

¿Qué protestas políticas has publicado, por ejemplo?

Bueno, protestas tipo panfleto político: ninguna. Sólo saqué por los años 90 un boletín literario, Café con Letra, donde en la columna editorial escribía sobre lo que me inspiraba el mundillo literario limeño que yo frecuentaba en esa época: la falta de una política seria contra la piratería de libros, la falta de interés por motivar la lectura a través de bibliotecas públicas, el exilio acelerado de muchas promesas de la literatura, etc. Me acuerdo que dediqué un número a criticar a los poetas por la paz, por la democracia, por la dictadura, por la justicia total, etc., los puse a todos en un mismo saco de poetas panfletarios, creo, todo porque hacia fines de los 90 hubo una ola de recitales literarios con aire político en Lima y yo no veía, como no veo ahora, ningún ‘canto general’ ni ningún ‘aparta de mí este cáliz’ que quedara de esos años. Quizás valió el intento, fue política y moralmente correcto para algunos poetas y escritores participar en esos recitales.

¿Y tu libro no es parte de esas publicaciones de protesta política?

Por supuesto que no, pues se trata de la publicación de una tesis de investigación literaria que va dirigida sobre todo a los profesores o estudiantes de literatura, o a los lectores de Scorza, para invitarlos al debate. En el Perú se publica muy poco ensayo y mucho menos las tesis, a lo mucho éstas se prestan a lectura en sala en las bibliotecas universitarias, como si fuesen grandes misterios. Yo creo que es cuando hago mi tesis de postgrado aquí en Alemania sobre La guerra silenciosa, e investigo todo el contexto social, político, artístico, etc. en que Manuel Scorza escribe su obra y la publica, ahí es cuando, en la distancia del exilio, se me abren muchas preguntas más sobre el Perú, y el Perú empieza a dolerme de otra forma.

¿De qué forma?

Bueno, mis padres siempre me habían educado, con su ejemplo de vida, con cierta conciencia social por el prójimo. Mi madre dedicó toda su carrera profesional de asistencia social a luchar por la dignidad de la gentes de los pueblos jóvenes que en los años 70 se formaban a mucha velocidad en el cono sur y norte de Lima. Y mi padre, como ingeniero agrónomo, participó también toda su vida en programas de apoyo al campesino, sobre todo en la selva con los cultivos alternativos al ilegal de la hoja de coca, y publicó también sobre ello, desmitificando falsas creencias y criticando objetivamente la política agraria de los gobiernos de turno. En la distancia comprendí entonces que había un tipo de compromiso ético al que tenía que sumarse cualquiera que se sintiera no patrioteramente peruano, sino simplemente humano en cualquiera que fuese su actividad profesional. Entonces, por eso yo también me decidí a publicar un artículo en la revista QUEHACER en el 2003 para hacerles recordar a todos la obra y el mérito de Scorza en su oficio de escritor, que coincidía con el aniversario de los veinte años de su muerte y de la ‘matanza de Uchuraccay’. Yo llevaba recién tres años viviendo entre Lima y Alemania y me parecía que por todas partes se publicaba mucho sobre el terrorismo, pero en un mismo tono sordo y llorón, sin que nadie se hiciera la pregunta esencial que era la de los motivos por los que había surgido ese fenómeno del terrorismo en nuestra sociedad. Eso era lo que me llamaba la atención.

¿Crees entonces que la literatura o el ensayo pueden ser armas de protesta social?

Toda palabra puede ser un arma, incluso de doble filo. Hay de los que hacen del uso de la palabra un ejemplo admirable, pero también hay charlatanes y demagogos. Es difícil llevar la verdad en los labios. Sin ir muy lejos, a la Comisión de la Verdad y la Reconciliación le ha costado esfuerzo. Muchos ‘sólo políticamente culpables’ al final y poco de la discusión sobre el origen del asunto. Lo mismo con los deseados polémicos museos de la memoria. Memoria de las consecuencias del flagelo terrorista, de los asesinos, de los paramilitares, de las violadas, de los desaparecidos, de los soplones, de los arrepentidos. Pero quién se ocupa del recuento de las causas… Me niego a creer que las causas del surgimiento del terrorismo se hallen en los genes o en la innata mala suerte de los relegados del Perú.

¿Crees que La guerra silenciosa, o la obra scorziana en general, puede seguir teniendo vigencia en el Perú?

Creo que La guerra silenciosa podría enumerarse entre los clásicos de la literatura peruana del siglo XX, no tanto porque si el problema de los campesinos, los mineros y sus tierras parece no haberse desterrado en el Perú, sino por ser un modelo de literatura comprometida, no en el sentido de haber sido escrita con una ideología política específica de su autor, sino por ser ejemplo del compromiso de un escritor con su tarea y su oficio; para los que vino al mundo: escribir, decir, no callar. Toda obra literaria es un compromiso estético y social del escritor consigo mismo y con su entorno, como se ve en el libro, muy tierno y humano, con notas y poemas sobre la vida y los sueños del gran escritor, que el año pasado la señora Hoyle, viuda de Scorza, publicó. Yo, por mi parte, he divulgado en conferencias y veladas literarias La guerra silenciosa a través de galerías fotográficas y la lectura de fragmentos de las novelas, pues creo que lo que vale es acercar al público al goce estético mismo de la lectura, más que discursear sobre las consecuencias que esa lectura pueda despertar, que es algo que queda en el nivel individual del lector. Lo que me apena todavía es el hecho de no poder divulgar como se debiera la obra poética de Scorza, pero en ello se trata de un problema de los derechos de autor que hasta hoy no se ha resuelto, y por lo cual han quedado bloqueadas hasta reediciones en imprenta y algunos otros proyectos de reediciones de la obra poética scorziana en el extranjero. ¡Una verdadera pena tamaño ensañado silenciamiento!.

RESEÑA: Cuentos "Las Púas y otros cuentos"

2010-02-12T02:41:00.000+01:00

Charly Martínez Toledo. Arteidea Editores, Lima 2009, 37 págs.

“Las púas y otros cuentos” es una excelente, aunque brevísima, entrega de cuatro cuentos de un Narrador – con mayúscula – al que se le puede llamar ya así. Y es que estos cuentos dejan ver las pinceladas de una mano dueña de una pluma de sello personal, no sólo por la forma única con que presenta la variedad de personajes en las historias, sino a las distintas técnicas narrativas utilizadas en la concatenación de los hechos de las diferentes tramas, a los comienzos y a los finales, y sobre todo a la originalidad en el sorprendente tratamiento de trillados temas literarios: lo macabro fantasioso, el desamor, la marginalidad social, la locura.

En el primer cuento Las púas destaca la destreza de presentar el cuento de manera original en ambos planos, en el de la historia misma, y en el del discurso. Así, la muchacha que lleva encima la maldición – y el poder – de matar a quien quiera con las púas que le crecen en la mano, nos recuerda, en versión al negativo, al rey de Frigia - en la Metamorfosis de Ovidio - que tenía la facultad de convertir en oro todo lo que tocaba. Por su parte, el tema de la brujería es el transfondo que despierta la curiosidad y mantiene el suspenso a lo largo de todo el relato gracias a que si bien se inicia en el marco de un cuento ‘negro’, inclinado al género policial, la atención del lector se va conduciendo entre saltos pequeños en el tiempo con descripciones pintorescas, datos aparentemente rebuscados o sencillamente cotidianos, acotaciones y comentarios en la medida exacta en que lo requieren este tipo de historias, donde ciertos detalles del universo del cuento (como que los escolares se contagien de un fanatismo por las púas, o que los vecinos miren a un hombre agonizando en la puerta de su casa sin inmiscuirse en 'cosas de brujos') se nos presentan, gracias al buen manejo del lenguaje, como fenómenos de un mundo posible.

Vidas destruidas es el título perfecto para la segunda entrega, pues se trata de mirar dos vidas en ruina, la de una mujer convertida en bailarina 'cabaretera' por escapar de un pasado sufrido en una relación fallida de pareja, y la del hombre, que fuera su amante, ahora arruinado psicológicamente con la partida de ella. El banal tema se eleva con la presentación del cuadro irónico que supone entender la destrucción o la liberación de un estado del alma según la lente con que se la enfoque. No se sabe si para el narrador omnisciente la mujer está perdida o salvada, o si el hombre ha perdido a esa mujer para siempre o ha ganado para siempre su complacencia por goteo. Ambos se siguen viendo, intercambiando de vez en cuando un par de frases descoordinadas. Y todo ello en un plano de relato sin diálogo alguno de por medio, sólo frases sueltas que pintan un cuadro de desamor, escape y dependencia a la vez. El final da la sensación de un estado circular y sin escapatoria de las cosas, y he ahí la destrucción de esas vidas, como parcas de cambio, miedosas de renovación.

Mañana templano por favol presenta el cuadro agudo de la vida de un ciudadano humilde en una sociedad que no le brinda oportunidades para desarrollarse en ningún aspecto de su vida y en la que en una ocasión – el punto cúspide del relato, en realidad – pierde la posibilidad de trabajar en un restaurante chino por quedarse dormido y llegar tarde a la primera jornada. La figura central de este cuento es un tableau vivant que supera en tragedia a los seres marginales de Ribeyro o de Congrains. La minuciosidad de los detalles – y la ternura del narrador – posibilitan al lector asomar su cabeza indiscretamente por la ventana de un ser que vive en un ambiente precario y que aún no ha perdido su condición humana de sentir y anhelar. A pesar de la situación de pobreza en que se dibuja su vida, es antagónicamente rica la paleta de colores que desbordan sus sentimientos de orgullo, sus esperanzas, su dignidad, su felicidad o su rabia. Lo original en la presentación del perfil de este personaje es que abre la pregunta sobre si el triunfo o el fracaso en la vida tiene muchas veces que ver sólo con un segundo de adversa fatalidad, o si lo negativo en realidad comienza cuando el mal sistema es una fatal negra coincidencia de los seres que nacen y viven en él.

Yo maté a Arquímedes es el mejor cuento sobre tema de locos en la literatura peruana de los últimos años. La presentación in crecendo de la locura del personaje es muy buena, aunque toque temas ya usados (la defecación, la observación y aniquilamiento de un insecto, las pastillas, el insomnio y el final en el hospital). Ayuda mucho el uso del monólogo pues nos presenta la locura desde la perspectiva del enfermo, lo cual se enriquece con la exposición de algunas frases salidas de su boca o pensadas en su mente. La esquizofrenia del personaje se va pintando de esa manera por sí misma y no por ningún otro tipo de comentario de narrador omnisciente alguno. Esta locura nos recuerda a la clásica del Quijote, por estar relacionada con el poco dormir y el mucho leer – al menos, así parece, el enfermo se ha leído toda la historia de los griegos y de los romanos – sin embargo, marca distancia con la presentada por Cervantes porque no hay una ideología detrás de la presentación de este divariar. Simplemente es el arte de contar bien la historia breve de un ser desquiciado y provocarnos no sólo una media sonrisa, sino también asombro ante el misterio de la mente humana.

Con Charly Martínez Toledo la tradición del cuento peruano se prepara así para abrirse un nuevo camino. Se trata de un narrador joven que nos ha llenado de expectativas con esta pequeña, pero grandiosa muestra de una desbordante imaginación, como si de un maestro del ‘cuentacuentos’ se tratara, apoyada en el arte del que lee y escribe con disciplina.

München, julio 2009.

RESEÑA: Cuentos "El Paso"

2010-02-08T19:17:00.000+01:00

Miguel Ildefonso. Editorial Estruendo Mudo, Lima 2005, 136 págs.

(Premio Asociación Peruano Japonesa: V Concurso Nacional de Cuento 2005).

Los escritos reunidos en “El Paso” bajo el clásico rubro genérico de ‘cuentos’ son en realidad un conjunto de relatos o episodios, unidos por un hilo que los hilvana: la mirada descriptiva de una serie de sensaciones físicas, más que las de otro tipo, que experimenta el narrador, un personaje que busca algo, cruzando y recruzando fronteras, yendo o volviendo, o entrando y saliendo de algún lugar. El libro está dividido en dos partes. La primera de ellas, ubica sus historias en el escenario geográfico de la ciudad fronteriza de El Paso (USA), así como de lugares mexicanos cercanos a esa frontera; la segunda parte ubica sus relatos en la geografía peruana.

En la primera parte de “El Paso”, titulada “El mundo desde el Prince Machiavelli’s”, los relatos tienen en común el hecho de asemejarse a mínimos fragmentos extraídos de una extensa novela, una del tipo ‘Künstlerroman’ (o ‘novela de formación del artista’), donde los episodios desligados parecen ser parte de la trama general que supone la formación de su personaje central, un aprendiz de escritor, que es como se presenta el personaje narrador al final del primer relato La ventana de Greyhound: “Y desde ese mismo lugar es desde donde ahora escribo esto” o en The Prince Machiavelli’s (i): “Yo recitaba a Adán, a modo de ejercicio, para agarrar ritmo antes de escribir”. El perfil del personaje central casi común a todos los relatos se presenta con una maldición encima: el estigma del desierto como marca que lo acompaña desde su procedencia limeña (dato deducido de algunas acotaciones al personaje central en más de un relato) hasta a lo largo del monótono camino ‘recto’ hacia la muerte; y, a pesar de ello, es esa geografía la elegida para la mejor lograda de todas las estampas de “El Paso”: La rosa del desierto. Por otro lado, algunos espacios geográficos despiertan en el personaje central algunas semejanzas con lugares de las serranías peruanas. En general, prima como zona de referencia fija la ciudad de El Paso, aunque a veces el personaje se encuentre en movimiento, acercándose o alejándose de ella. En los relatos donde el escenario es un bar, un café, un restaurante, una discoteca o un bus station (El Príncipe, The Prince Machiavelli’s (i), Los 4 de El Paso, El quinto Beatle, O como mierda se llame, La familia oso, Proud Mari Félix, Una rockola en el downtown, El inmortal, Vamos al Noa Noa) las descripciones que resaltan son las de los objetos y rasgos físicos de dichos lugares y de las personas que los frecuentan, nunca el narrador se detiene a profundizar en elucubraciones moralizantes, aunque de vez en cuando se presenten en medio de esos escenarios poetizados las sensaciones palpables de la ausencia y del deseo de algo en el alma, o las inefables sensaciones del goce estético del cante, de la cita literaria o de la remembranza cinematográfica. También es escenario interesante la figura del bus en La ventana de Greyhound o en Viaje a la semilla del rock, e incluso en la burda versión de mirador rodante para turistas de Walk on the wilde side, como ángulo antagónico a todo lirismo y, por ello, desafiante para el poeta que lo quiere observar todo desde todos los ángulos. Otros temas recurrentes en esta primera parte son los encuentros – imaginarios y reales a la vez, pues parece ser que muchas veces para el narrador cualquier figura famosa puede esconderse tras cualquier ser humano – con reconocidos escritores, cantantes, personajes famosos del mundo cultural, como en La casa del sol naciente – sobre todo si se trata de artistas que el cliché clasifica como ‘marginales’. Son comunes también los acercamientos infalibles, presentados sin clara definición entre la realidad y el ensueño en el plano del relato – en El cazador presente, Polvo en el viento, La máquina de electricidad, etc. – con mujeres de todos los tipos: rubias de ojos azules, castañas de ojos verdes, mulatas, pelirrojas, chinitas, etc. Y en cuanto a los finales, sorprende el enigmático de Un viejo amigo, o el peculiar de Yoknapatawpha. Poco es el transfondo político de la realidad americana que se problematiza, como el atentado del 11 de setiembre (Viaje a la semilla del rock), el traspaso ilegal fronterizo (El Río Grande no era tan grande como en la película), o el problema de los homeless (Lou Red). En cuanto al lenguaje de los relatos, a ratos el autor trata de darle autenticidad a los diálogos con el uso de mexicanismos en la zona de habla hispana de El Paso (“no dio ni madres”, “estaba al pedo”, etc.), no obstante, en otros casos el narrador se esfuerce por equiparar voces “pedo (huasca, borracho)… patas (cuates, amigos)… su carnal (su pataza, su chocheraza, su brother)”. Por otra parte, se presentan muchos diálogos interceptando los relatos, y sorprende además la altura de cierto lirismo que se respira en las palabras elegidas. Ese lenguaje poético que se le escapa al narrador alcanza su clímax en pasajes como el de The Prince Machiavellis (ii): “Mientras cantábamos y ella manejaba a más de cien, cruzábamos las reservas, los caballos salvajes a galope nos alcanzaban, nos echaban una mirada de fuego por las ventanas, por ambos lados del auto, y luego, como si nos hubieran marcado con una condena, se alejaban más tranquilos para volverse a introducir en el desierto negro”.

En la segunda parte de “El Paso”, el personaje central de cada episodio ya no llevará el mismo color de hilo en la puntada que une a todos estos relatos, no obstante sigue observando minuciosamente la realidad, ésa que le permite encontrarse consigo mismo a través del encuentro físico con otros seres, reales o fantasmales, hombres o mujeres, familiares o desconocidos, de este mundo y del otro, como en Cruz marcada, La espalda de San José, La luz del mundo o en Ayahuasca. Prima como escenario de fondo el mundo urbano marginal de Lima, aunque no falte el mundo cosmopolita cusqueño en un relato. Son la excepción a ello las selvas de Pucallpa (Ayahuasca) y las montañas serranas de Chacayán (La luz del mundo). Los bares, discotecas y cantinas limeños o cusqueños, siguen siendo el lugar común a muchos encuentros y desencuentros (Cruz marcada, Bar Candela, La caspa del Inca, Las botellas y los nenes), así como los locales de bailes populares (El Palacio), donde pululan los borrachos, los drogadictos, los pandilleros, las prostitutas, etc. Están presentes también, como remate artístico para el final de algunos episodios, toques de música (La caspa del Inca) o de baile (La espalda de San José), que son manifestaciones culturales populares y frecuentes en el Perú como fondo a las actividades más variadas. Lo peculiar en el lenguaje de esta segunda parte de “El Paso” es que ciertas metáforas invierten su lectura respecto a su presentación en la primera parte. Ejemplo de ello es la figura de la ventana, como metáfora de frontera entre dos mundos. Ahora, a diferencia del primer relato de la primera parte del libro, en la ventana del Hotel Sin Nombre en Bar Candela lo de afuera es el ensueño y lo de dentro la realidad. Lo mismo sucede con ciertos personajes femeninos, que en la primera parte de “El Paso” aparecen casi como ángeles de fácil acceso y desaparecen sin más de la realidad. En la segunda parte las mujeres se acercan porque la borrachera “las va soltando” (Bar Candela) o porque es parte de su oficio, prostituta (Las botellas y los nenes) o curandera (Ayahuasca) y se van como en un ensueño, como en La caspa del Inca, primero Cinthya y después Martina; o en Estado de amor. Y lo más llamativo de esta parte es la figura del arribo de la poesía al alma del personaje narrador, como una llegada portadora de elementos negativos: el alcoholismo, el inconformismo social llevado a la violencia, el desamor y a un peyorativo romanticismo que aleja al aspirante a poeta del amor verdadero y real hacia su persona, hacia la amada, hacia su entorno (El Oso). En Del otro lado de la frontera, título de la segunda parte, el lenguaje poético y lírico se impone mucho más que en la primera parte del libro para las descripciones y observaciones más sencillas; para lo cual se podrían señalar innumerables ejemplos, como “A la cuarta botella el sol ya no se veía. El viento nos había dejado, había cedido el aroma sosegado de los burdeles” (Las botellas y los nenes), o como “Los eucaliptos se mueven conforme el viento canta en quechua” (La luz del mundo).

Los diversos títulos que componen ambas partes de “El Paso” no mantienen, pues, una extensión homogénea ni siguen el esquema del cuento clásico con su presentación-nudo-descenlace, y mucho menos ganan por knock out; no obstante, la originalidad de este libro reside en que se trata de episodios narrativos que colindan con una especie de estampas líricas en prosa, donde cada una de esas presentaciones poéticas, sin inicio ni fin de problemática – y por ello sin llegar a la categoría de cuentos de final abierto – dejan, sin embargo, la sensación de habernos alcanzado una reflexión sobre la existencia de un conflicto entre el artista que se busca y el mundo real que lo circunda, a partir de su observación sensorial de las cosas.

Miguel Ildefonso inaugura así una modalidad expresiva sui-géneris en la literatura peruana de las últimas décadas, reflejo de un tránsito, esforzado y virtuoso, desde su talento innato de poeta hacia el concienzudo oficio de escritor.

-------------------

Múnich, setiembre 2006

ANTOLOGÍA FOTOGRÁFICA: Miguel Ildefonso

2010-02-06T19:46:00.000+01:00

Premio Nacional de Poesía PUCP 2009

Ver más: http://miguelildefonso.blogspot.com/

ANTOLOGÍA FOTOGRÁFICA: Josemari Recalde

2010-02-06T19:35:00.000+01:00

Testimonio, in memoriam.

Conocí a Josemari sólo de vista.

Las primeras imágenes que guardo de él son de las veces en que con frecuencia lo veía entre el público de recitales poéticos y conferencias de literatura en Lima a finales de los 80 y comienzos de los 90. Se me quedó marcada su figura por el parecido que guardaba con un amigo de mi infancia. Cuando inicié mis estudios en la Universidad Católica lo volví a ver entre los pasadizos del pabellón de Humanidades, la cafetería o la rotonda. Cuando ingresé a la especialidad de Literatura compartimos aulas y alguna mesa en algún coloquio de estudiantes.

También lo recuerdo en una tarde en la universidad, en el momento en que furtivamente se montaba en el tricilo-perú de uno de los jardineros de rosas y arrancaba a manejar por el tontódromo, corredor legendario que iba de la facultad a la biblioteca central. Llevaba de pasajera encima de la carretilla a Monserrat Álvarez, otra gran poeta. Los dos iban muertos de risa. Esa imagen de travesura temeraria se me ha quedado en la memoria; y otra, de la última vez que lo vi. Fue una noche en que yo celebraba con amigos de la universidad en el bar La Cabañita algo, o quizás nada. Él estaba sin compañía en otra mesa. Y fue entonces cuando al salir del local le pedí permiso para sacarle una foto para mi Antología Fotográfica de poetas peruanos del siglo XX, le dije, lo cual le hizo gracia y accedió. Y ésa es la foto que ahora he querido compartir con los lectores de su poesía, que celebran en estos días la aparición de su Libro del sol y otros poemas, edición a cargo de Intermezzo Tropical.

Mis infinitas gracias a los colegas del diario El Comercio de Lima por darle difusión a esta foto rescatada, de agosto de 1999, en su suplemento El Dominical (28.febrero.2010). Ahora la vuelvo a publicar aquí con mayor calidad y sin retítulos ni autoría, pues esta fotografía ya no me pertenece. Es de todos los seguidores de la vida y obra del poeta peruano Josemari Recalde Rojas (Lima, 1973 - 2000). Para ellos va.

Homenaje a Julio Ramón Ribeyro

2009-09-09T20:38:00.000+02:00

Jueves Literario en el Consulado General del Perú en Múnich:

Conversatorio sobre la vida y obra del narrador peruano

Julio Ramón Ribeyro (Lima 1929 - 1994).

15 de octubre 2009

Lectura de "Prosas Apátridas" y "Sólo para fumadores".

12 de noviembre 2009

Lectura de "Los gallinazos sin plumas", "Por las azoteas", "Alienación" y "El polvo del saber"

Lugar: Herzog-Heinrich-Str. 23 (U3 / U6 Goetheplatz)

Hora: 19:00 horas

ENTRADA LIBRE

(Inscripción al telf. 089/13928880

o vía email: mail4@conperumunich.de).

Lecturas: Poesía del siglo XX en el Perú

2009-07-28T21:26:00.000+02:00

Los talleres literarios suelen ser espacios dedicados a hablar sobre creación literaria o a practicar la creación; o espacios para reuniones informativas.

Nuestros jueves literarios van más allá. Estas veladas son un espacio abierto a algo más sutil, y no por ello menos intenso: el goce estético.

César Vallejo - Carlos Oquendo de Amat - Wáshington Delgado - Alejandro Romualdo - Manuel Scorza - Blanca Varela - Javier Heraud - Marco Martos -Antonio Cisneros

Jueves Literario 26.Marzo.09, Múnich

2009-07-28T12:54:00.001+02:00

Manuel Scorza y La guerra silenciosa.

Lectura de poemas y episodios.

Presentación del libro Magia y fantasía en la obra de Manuel Scorza. Hacia una reflexión estructural de La guerra silenciosa. Lima: Pájaro de Fuego, 2008.

TRADUCCIÓN - Robert Walser

2009-02-15T15:34:00.000+01:00

Del transcurrir del tiempo en la poesía suiza

El gran poeta helvético, Robert Walser, nació en Biel un 15 de abril de 1878 y murió un 25 de diciembre de 1956 en Herisau. Su actividad literaria fue intensa durante los años que mantuvo de lucidez, antes de ser internado en un manicomio. Sus relatos cortos llegan al millar, de los cuales casi cien están dedicados al tema amoroso. No fue si no hasta las celebraciones por el centenario de su natalicio, en 1978, que Robert Walser será por fin reconocido no sólo como uno de los autores suizos más significativos de su país, sino como uno de los más importantes escritores en lengua alemana del siglo XX. Como muestra de su obra lírica, van aquí dos poemas atravesados con la temática del tiempo, que fue, después de la del amor, una de sus grandes obsesiones.

Como siempre

La lámpara aún sigue ahí

la mesa también sigue ahí

y yo sigo en la habitación

y mi Anhelo, ah,

como siempre, aún suspira.

Cobardía, ¿sigues ahí?

y Mentira, ¿también tú?

escucho un lejano sí:

la infelicidad aún está ahí

y en la habitación hoy,

como siempre, estoy.

-----------

Dejadez

Desde que me he abandonado al tiempo

siento vivir algo en mí, tibia, maravillosa tranquilidad.

Desde que bromeo sin parar con los días,

con las horas, se acoplan mis quejas.

Y he sido aliviado del lastre de mis culpas,

que me dañan, a través de una palabra no florecida:

tiempo es tiempo, que quiere trasnocharse,

que siempre me encuentra como obediente

ser humano, a mí, en el viejo sitio.

--------------
Poemas tomados del libro

Die Gedichte (Hrsg. Robert Mächler), Zürich: Suhrkamp Verlag, 1984.

(Los poemas. Edición y prólogo de Robert Mächler)

--------------

Múnich, 15. abril. 2008.

TRADUCCIÓN - Nezamí (Lit. persa, siglo II)

2009-01-18T12:56:00.000+01:00

La historia de amor de
LAILA Y MACHNÚN

Una de las más tratadas en canciones, poemas, relatos y versos épicos de los más diversos pueblos y círculos lingüísticos desde el Cáspico hasta el interior de África, desde el Atlántico hasta el Océano Índico, es la historia de amor de “Laila y Machnún”. Algunos estudiosos han considerado estrechos lazos con la historia de “Romeo y Julieta”. Lo cierto es que la materia prima se remonta al oeste de la península arábica, en el siglo VII aproximadamente; y hubiese quedado sólo en una historia de amor episódica y pobre, si no hubiese sido plasmada en los elevados versos del precioso poema épico escrito por el poeta persa Nezamí en el año 1189, compuesto de tres elementos esenciales de alcance universal: amor, locura y poesía.
La historia cuenta que un joven, llamado Qeis, conoce a una muchacha, llamada Laila. Ambos se enamoran apasionadamente. El padre de ella está en contra de un posible matrimonio entre ambos, justificado en el hecho de que Qeis ha deshonrado con sus poemas amorosos no sólo a Laila, sino a toda la familia. Laila, sin ser consultada, es cedida a otro hombre en matrimonio. Así, el amor de Qeis deviene locura, de ahí que lo llamen ‘machnun’ (loco). Su padre camina junto con él a la Meca en vano. Machnún deja hogar, padres y tribu. Vaga, solitario, desnudo y desorientado, por los cerros de Nadschd. Los ojos de las gacelas le recuerdan a su amada. Nadie puede ayudarlo ni detenerlo. Él no sabe ni habla de nada más que de Laila. Compone versos para ella todo el tiempo, que serán recolectados por algunas gentes hasta volverse así famosa su historia. En la más completa soledad y en la más íntima oscuridad Machnún muere.
Inmediatamente después de su aparición, gracias a los versos de Nezamí, la obra se tradujo al georgiano. Existen versiones del siglo XVII en italiano (Megnun e Laila) y alemán (Megnun-Layla). Actualmente son conocidas las pocas traducciones hechas del poema épico persa: apenas al turco y al ruso; y sólo parcialmente al inglés. En 1963 se tradujo al alemán, en prosa, para reeditarse en el año 2001 (Ver imagen: Editorial Unionsverlag, Zürich, 2001, 210 págs., con traducción del persa y estudio de Rudolf Gelpke; Islamista, especialista en mística persa). A continuación uno de los 55 capítulos que conforman dicha edición. Esta traducción distará mucho de otra más esperada - una directa del verso persa al español - aunque no deja de traslucir la trascendencia del cargado lirismo que emana del episodio.

Cap. 35
EL VELO Y EL ROSTRO
Luego de la muerte de su padre, el desierto se convirtió en refugio para Machnún. Atravesó inquietamente cañones con pendientes rocosas, que de otra manera nunca hubiesen sido visitadas por persona alguna. Y Machnún aparecía una vez aquí, otra vez por allá, cual hierba que crece desordenadamente en las montañas, como buscando un tesoro oculto. Pero esa tímida flor humana llevaba ya en su copa una pena mortal. Su nombre era Laila, el tesoro que él buscaba. La propia existencia de Machnún era sólo anhelo por ella. Día y noche ardía esa fogata en él. La nostalgia lo había sacado de su ciudad natal hacia innumerables laberintos. Tiempo más tarde, cuando una vez distinguiera a lo lejos las fogatas de un campamento, fue atraído hacia ellas, como una polilla nocturna a la luz, como si fueran señas secretas de la amada.
Así pues en su destierro reencontróse otra vez con los seres humanos. Todos lo conocían, o habían escuchado hablar de él, pues quién entre los árabes no lo reconocería ya en ese entonces. Cuando Machnún se vió en medio de ellos y mientras se dejaba fisgonear por los curiosos, notó de pronto a sus pies una hoja de papel, con la que el viento jugaba y sobre la que la mano de algún desconocido, en veneración a esa fidelidad suya, había escrito las palabras ‘Laila’ y ‘Machnún’. Nada más. Pero los dos nombres estaban ahí, muy juntos uno del otro, unidos lado a lado. Machnún cogió ávido aquel papel. Lo observó nuevamente con exactitud. Lo partió por la mitad en dos, arrugó la parte en que decía ‘Laila’ y la arrojó lejos, sin reparos. El trozo de papel con su propio nombre lo conservó.
Cuando la gente que lo rodeaba vio esto, se asombró mucho. Todos habrían esperado cualquier cosa, menos aquello. Por eso se fueron contra el poeta, lo llamaron y preguntaron:
“¿Qué significa esto ahora? Dinos por qué has hecho esto. ¡Cómo! Ambos érais uno ahí, y tú los has vuelto a separar. ¿Por qué, pues? ¿Cómo así?”
“Porque – contestó Machnún – un nombre es mejor que dos. Uno basta para los dos. Si vosotros supiéseis lo que es un amante, entonces sabríais también que basta que alguien lo rasgue a uno un poco en la piel para que por ahí brote hacia afuera la amada...”
Pero con esta explicación los oyentes no quedaron satisfechos.
“Bueno, – pensaron ellos – un solo nombre basta para ambos. Eso dices tú. Puede que así sea. ¿Pero por qué has arrojado el nombre de Laila y conservado el tuyo? ¿Por qué no al revés?”
“Porque uno ve la cáscara y no el núcleo – dió por respuesta Machnún – ¿No comprendéis esto? El nombre es la envoltura, y esa envoltura soy yo. Yo soy el velo y el rostro que hay debajo es ella...”

-----------------
Múnich, diciembre 2001

[Fragmento de: Huamanchumo, Ofelia (2001) “Análisis del motivo amoroso en Oriente y Occidente a la luz de Leila y Machnún (Nezamí) y Romeo y Julieta (Shakespeare)”, Seminario de Literatura Comparada, LMU: “Liebespaare in Orient und Okzident”, Dra Shamlu, WS 2001-2002.]

La cobertura artística del Parlamento alemán

2009-01-17T17:10:00.000+01:00

EL 'REICHSTAG CUBIERTO'
Berlín, agosto 1995

Los ojos del mundo entero se volvieron hacia Berlín cuando en julio pasado un proyecto artístico debatido a lo lago de tres décadas pudo llevarse a cabo: la cobertura artística del Parlamento Alemán (Reichstag). El edificio en sí, inaugurado en 1844, incendiado en 1933, en ruinas al final de la Segunda Guerra Mundial y reconstruido en los sesenta, fue siempre considerado como uno de los pocos grandes símbolos de la tradición democrática alemana y, por ello, inadecuado para ser objeto de una presentación de arte a título personal, como era el caso del artista húngaro Christo y su esposa Jeanne-Claude.

Para este colosal trabajo se necesitaron 1 000 000 m2 de tejido de polipropileno con superficie bañada en vapor de aluminio, así como 15 600 metros de soga de 3,2 cm de diámetro, del mismo material, en color azul.

La exposición al mundo de un Reichstag empaquetado durante dos semanas produjo sin duda una actitud de reflexión entre sus espectadores. A las viejas generaciones pudo traerles a la memoria ciertos recuerdos, felices o tristes, de Berlín como ciudad gloriosa de los años veinte o como la capital del imperio de Hitler. Pudo quizás también producirles un vago temor al resurgimiento de una metrópoli centralista, así como, por otro lado, la ligera esperanza en una ciudad para el arte y la libertad.

Las nuevas generaciones, a su vez, al fijar su atención sobre Berlín, la ciudad del derruido muro, no pudieron dejar de plantearse interrogantes propias buscando respuestas vigentes, tomando conciencia de que se trata de una ciudad cambiante, donde no se acaban de reconstruir viejos cimientos para construir nuevos y cuyo despliegue como futura capital alemana en lo mercantil, cultural y político, es evidente.

La cobertura artística del Reichstag ha constituido un acontecimiento de trascendencia mundial en la medida en que ha suscitado la meditación sobre el futuro de una Alemania reunificada y ha dejado paso a la libre interpretación - ya sea a la manera de las viejas o de las nuevas generaciones, no sólo de alemanes, sino de público de todos los continentes - del simbolismo que encierra este montaje artístico, constituido por brillantes telones satinados protegiendo a un gigante de cemento y resplandeciendo en diversos tonos de luz que parecen proyectarse a futuro en todas las direcciones.

-------------

Publicado en El Zeitung, Revista del Instituto Goethe de Lima, N. 8, dic 1995

Karl Valentin en el Isartor.

2009-01-17T15:53:00.000+01:00

EL HUMOR Y LA HISTORIA JUNTOS

Existe un lugar muy peculiar en Múnich, el Museo de las Curiosidades, del gran dramaturgo y actor cómico bávaro de los años 20, Karl Valentin (9 Feb 1882), quien muy joven dejó el oficio de carpintero para dedicarse a la actuación. Junto a él trabajó su compañera de actuación Liesl Karlstadt. En sus casi 400 sketchs trataron jocosamente el tema de las imperfecciones y paradojas humanas y en sus últimos años Valentin criticó duramente la política nazi, pero con tanto tino y buen humor que nunca lo pudieron acusar de nada. Algunos críticos lo consideran precursor del 'teatro del absurdo'. El citado museo (144 céntimos la entrada) se encuentra en Isartor, uno de los cuatro puntos que conformaban la muralla medieval de la ciudad. Uno puede subir por unas escaleras de caracol e irse riendo mucho con las curiosidades, por ejemplo: las esculturas de hielo de Valentin, que hoy no son más que una vasija con agua; el 'tambor de los espíritus', que dizque toca a medianoche, cuando nadie puede oírlo; una 'puerta para curiosos' que no conduce a ningún sitio; un gran clavo incrustado a la pared, donde con gran valor el joven Valentin 'colgó' su oficio de carpintero (para suerte nuestra)... Finalmente un cómodo café acoge a los amantes de las antigüedades y del teatro valentiniano con una frase en dialecto bávaro: "Kimm, heit geh ma ins Falentin-Musäum".
----------------
Publicado en El Zeitung, Revista del Goethe-Institut Lima, N° 9, marzo 1996, 23.

A4 de literatura: Café con Letra N° 5

2009-01-08T00:12:00.000+01:00

Editorial-

Lima, octubre 2000
"Para negocio de poeta - y de poeta hispanoamericano - malo no estaba el del cultivo del café ". José Santos Chocano (Memorias)

En octubre no hay milagros, reza el título de una novela peruana. Sin embargo, las largas colas que he visto este mes en las embajadas de diferentes países en Lima parecen demostrar que miles de profesionales aún creen lo contrario, a saber, que los milagros de las becas para estudiar en el extranjero existen, por ejemplo. Si uno saca las cuentas del dinero que un estudiante acabado de graduar tiene que invertir en traducir papeles – para el caso de aspirar a un postgrado en una universidad de algún país de habla no hispana – o en sólo homologar títulos y pretítulos – por si postula a Chile, a México o a España –, en comprarse el pasaje de avión (normalmente no incluido en la beca) y en dejar un depósito monetario cuantioso en una cuenta nacional que asegure el regreso a casa, entonces uno se da con la sorpresa de que se necesitan un par de años de haber estado trabajando y ahorrando para siquiera pensar en postular a una beca. Pero ahí no queda el asunto. Y es que además del dinerillo hace falta una buena dosis de Vitamina C, es decir, de ‘Conections’; sin olvidar, claro está, en postular a la carrera adecuada, una que luego de acabada la beca “pueda brindar progreso y desarrollo al país”. Y en este punto parece estar descartada la carrera de Literatura.
Con todo, muchos poetas y escritores peruanos siguen exiliándose milagrosa y voluntariamente. Es verdad que muchas de las grandes figuras de las letras peruanas tuvieron que vivir en el exilio (César Vallejo, Manuel Scorza, etc.), y que otras escogieron voluntariamente esa opción (Julio Ramón Ribeyro, Jorge Eielson, etc.); pero todas ellas pudieron dar grandes frutos, que no vinieron de añadidura por el hecho de encontrarse en “el extranjero”, sino que tenían un valor y un peso universales en sí.
Yo no creo en milagros, pero tengo fe en que nuestros poetas y escritores idos regresen al Perú, no necesariamente en persona, pero por lo menos en libros publicados, o en fajas de manuscritos para publicar.

-----------------------
(En: Café con Letra, A4 de literatura, distribución gratuita, mil ejemplares, N° 5, octubre 2000, Lima, Perú)

A4 de literatura: Café con Letra N° 4

2009-01-05T18:56:00.000+01:00

Editorial -
Lima, marzo 2000

"... a la noche el café sin café restañando el insomnio". Domingo de Ramos.

A diferencia de los inicios del siglo que pasó, la letras en nuestra querida Lima, siglo XXI, no son actividad exclusiva de los grupos dominantes o de una clase política vinculada a la administración del país; el discurso literario no es una parte apenas diferenciada del discurso político oficial. Por ello, si bien es cierto que, aquí y ahora, la cultura en todas sus manifestaciones se desarrolla en los más diversos tonos sociopolíticos, es lamentable que, para el caso de la literatura, la presencia del verso patriotero simpatizante y el panfleto revolucionario opositor se repita y alcance espacios significativos.
Se sabe que a lo largo de la historia literaria de nuestro país hubo grandes figuras que combinaron muy bien sus actividades y pensamientos políticos con el discurso universal que ofrecían sus obras; César Vallejo y Javier Heraud, son un ejemplo. Sin embargo, es triste constatar que actualmente en nuestro pequeño mundo de las letras - prensa, universidad, centros culturales, cafés y bares literarios - consigan infiltrarse politiqueros disfrazados de poetas, de filósofos, de grandes pensadores. Nadie que viva en Lima ha podido dejar de respirar en las últimas semanas un mal olor de aire político que ha logrado colarse en algunos ambientes culturales de la ciudad: recitales poéticos contra la dictadura, literatura por la paz, poetas por la libertad, manifiestos por un país con futuro. Pero: ¿Cuál es la vara para medir la frontera entre arte y revolución? ¿A qué temperatura la fiebre política del artista se convierte en delirio? ¿Cuándo un poema-protesta se transforma en canto universal? ¿Es imprescindible en el arte apuntar a la búsqueda de una identidad política?
Tomando en cuenta que en nuestro medio no se puede hablar de crítica literaria sin abordar el tema político - a pesar de que muchos estudios se apoyan en la interpretación de la conducta de sus creadores frente al poder, antes que en las propias obras - tendré paciencia en esperar a que pasen los huracanes electorales para evaluar las obras sobrevivientes.

Ofeliah.

-------------------

(Publicado en Café con Letra, A4 de literatura, distribución gratuita, mil ejemplares, N° 4, marzo 2000, Lima, Perú)

Imagen: Detalle cuadro "H.B P-A. con su hija Flora" (F. von Amerling, 1833).

A4 de literatura: Café con Letra N° 3

2009-01-05T16:26:00.000+01:00

Editorial -
Lima, julio 1999

"...y el aroma del café con su insomnio húmedo, oscuro, intenso". Wáshington Delgado.

Me resulta difícil suponer que exista un minúsculo número de lectores limeños que no hayan comprado alguna vez un libro pirateado, ya sea por respeto a los derechos del autor, por temor de la propia conciencia o porque les sobre la plata. Y es que decirle NO a la piratería llega a constituir un loable acto cívico, si se considera los elevados costos de cualquier ejemplar en librería y los extremadamente tentativos precios de regalo que al paso nos ofrecen los ambulantes piratas (casi siempre en los semáforos rojos de cualquier esquina). Además, porque gracias a dicha heróica actitud pueden subsitir todavía viejas librerías y algunas firmas editoriales en nuestro medio.
Sin embargo, y sin ánimo de justificar la piratería, pienso que es la propia falta de ediciones populares (libros de bolsillo, una especie de "pueblilibros", etc.) lo que alimenta en gran parte ese oscuro mercado paralelo.
Imaginemos, a propósito de la Feria Internacional del Libro de Lima (acontecimiento que busca alcanzar a los lectores las obras más significativas de las editoriales nacionales y extranjeras), otra Feria Internacional del Libro Pirata. En cuestiones de ventas, me imagino a la segunda todo un éxito: gente amontonada arranchándose ejemplares de los más reconocidos autores y de las últimas traducciones científicas al español. Y en cuestión de lectores: sería fácil pensar que nadie compre ediciones baratas para lucirlas en una biblioteca particular, ni como obsequio lujoso, sino para leerlas de verdad; por lo tanto, llegaríamos a estimar que la segunda feria superaría también con gran margen a la primera. En cuanto a los eventos paralelos al comercio: en la feria imaginada tampoco faltarían los recitales, conciertos, conferencias; aunque de hecho no habría algún puesto con autores dispuestos a autografiar ejemplares. Pero, ¿sería posible una Biblioteca Ambulante como parte de las actividades en ambas ferias?: imposible; las metas de ambos acontecimientos habrían de seguir apuntando siempre a la VENTA.
Visto de este modo, creo que la preocupación principal frente a la piratería debe centrarse en promover la LECTURA, sobre todo entre niños y jóvenes, para que, a la larga, todos - editores, consumidores, autores y lectores -, podamos cosechar los frutos que consigo arrastrará la cultura, por ejemplo: el afianzamiento de los valores, entre ellos, el respeto a la propiedad intelectual.

Ofeliah.

----------------------

(Publicado en Café con Letra, A4 de literatura, distribución gratuita, mil ejemplares, N° 3, julio 1999 Lima, Perú)

Imagen: Detalle cuadro "Velleda" (Camille, 1640).

A4 de literatura: Café con Letra N° 2

2009-01-05T15:15:00.000+01:00

Editorial-
Lima, abril 1999

"Lo poetas toman café con leche, que siempre alimenta...". Camilo José Cela

Si en nuestros ambientes literarios actuales se preguntara al aire por la razón de ser de ciertos grupos poéticos, absolutamente nadie nos daría una respuesta convincente. Sabemos que desde hace décadas nuestra ciudad ha sido testigo de la aparición de poetas reunidos en agrupaciones o movimientos, algunos con mayor cohesión que otros, y con mayores o menores intereses culturales, incluso hasta políticos, en común; sin embargo, parece haberse tratado de integraciones extraliterarias que otorgaron a cada uno de sus miembros la suficiente libertad para desentenderse de cualquier compromiso estético al interior de las mismas.
Por otro lado, se puede decir que se ha tenido en dichos grupos a poetas reunidos, pero en muy pocos casos, por no decir en ninguno, a narradores. Y aunque es notoria esta peculiaridad, los motivos por los que en nuestros lares un género haya tenido mayor poder de convocatoria para dichos menesteres colectivos que otro, en este caso la poesía frente a la narrativa, parecen no haber llamado la atención de estudiosos o críticos todavía. Yo, al menos, no hallé siquiera hipótesis alguna.
No estoy muy segura de que a continuación estén todos los que son y sean todos los que están, o hayan sido o estado, pero no voy muy despistada si nombro a Hora Zero, Movimiento Katerba, Neón, Pan Integral, Grupo Neosurrealista, Línea Éter, Letra Viva, etc., entre la agrupaciones que se ocuparon de leer, discutir, recitar en eventos culturales y ferias en las últmas décadas. Hasta donde me enteré, no todas - o ninguna - han llegado a publicar alguna antología grupal. Tampoco sé de algún grupo que se reuniera para escribir. El oficio poético sigue siendo así una tarea solitaria. Mil y pico poetas enfrentando mil y pico papeles con mil y pico plumas a mil y pico horas distintas en mil y pico diferentes lugares.
Como quiera que sea, esperamos que esas energías coletivas que se liberan en el espacio, llámense temeridad-de-la-acción-en-masa, fuerza-de-la-confianza-colectiva, ternura-de-amigos, afición-masiva-hacia-algo, angustia-por-separación, aspiración-light, afán-de-moda, rigor-académico, pura-pose o porque-sí logren pulirse hasta que sólo quede lo que vale: la poesía.

Ofeliah.

------------
(Publicado en Café con Letra, A4 de literatura, distribución gratuita, mil ejemplares, N° 2, abril 1999 Lima. Perú)

Imagen: Detalle cuadro "La femme au bain" (Stevens, 1867).

A4 de literatura: Café con Letra N° 1

2009-01-05T14:46:00.000+01:00

Editorial -

Lima, nov 1998

"Y pienso que si no hubiera nacido otro pobre tomara este café". César Vallejo.

Decir que la tertulia literaria limeña está ligada sólo a los cafés y los bares, sería una exageración. Pero más exagerado aún es afirmar - como lo han hecho ya ciertos críticos - que el mundillo literario limeño actual está en relación directamente proporcional a una moda, a una pose, a lo light, al consumo de alcohol y drogas, a las trasnochadas callejeras y a las lecturas en recitales con un público que no es más que la collera de quienes ahí se presentan. Esta falsa visión de parte de observadores y observados pareciera desconocer toda formación académica y ridiculizar una especie de frontera movediza entre la realidad de los literatos peruanos y el arquetipo clásico de marginales que se atribuye a las gentes dedicadas a las letras.
No quiero desacreditar el lado romántico de la actividad literaria porque conozco sus orígenes y su formación a través de la historia. Sé que desde la antigüedad los griegos consideraban al poeta como un ser sagrado a través del cual los dioses se manifestaban, el poeta era un ser que actuaba fuera de sí y no contaba con la razón, sino que era guiado por la inspiración sobrehumana y divina. Los romanos conservaron esas ideas e invocaron también a las musas u otras deidades. Con el cristianismo de la Edad Media las musas fueron reemplazadas por personajes y símbolos cristianos, e incluso por el propio Cristo. También en el Siglo de Oro español se creía que la poesía era algo que venía del cielo. Luego en el Renacimiento surge la idea del poeta como genio, era él quien debía tener buen entendimiento y ser diestro en todas las artes. Más tarde en el Romanticismo se tomó la figura del poeta como hombre marginal y maldito. Es a partir de entonces que se originan otras corrientes del siglo XIX y XX, creyentes de las fuerzas irracionales y los dones extraordinarios de los llamados a escribir pese a la adversidad.
Aquí aceptaré esta recuento histórico sin olvidar que la preparación y la constancia son la base de la ocupación del escritor y del artista, así como esencial es la difusión de toda obra, ya sea en tertulias o en una cátedra, a través de entrevistas radiales o televisivas, por internet o en congresos, en libros o paskines, en revistas o A-cuatros (A4) como éste.
La consigna aquí es difundir guiados por la brújula de la propia sensibilidad estética. Decir ahora o callar para siempre.

Ofeliah.

------------------

(Publicado en Café con Letra, A4 de literatura, distribución gratuita, mil ejemplares, N° 1, nov 1998, Lima. Perú)

Imagen: Detalle cuadro "Retrato de mujer" (Conte, sin fecha)

TRADUCCIÓN - Erich Fried

2009-01-05T01:14:00.000+01:00

Erich Fried: una pregunta sencilla por el amor

(Fragmento)

Para abrir una pregunta sobre la naturaleza del amor, por su complejidad o su sencillez, hace falta muchas veces sólo partir de lo aparentemente banal. Para el caso del poeta Erich Fried, cualquier pregunta sencilla por el amor se convierte en una profunda reflexión filosófica.

Erich Fried nació el 6 de mayo de 1921 en Viena. En sus años de juventud era ya un judío peseguido hasta que logró emigrar a Londres. Su primer poemario Alemania apareció en 1944 bajo el auspicio de una editora austriaca, en exilio. Luego de la guerra trabajó en innumerables periódicos y revistas, fue comentador político de un programa en lengua alemana de la BBC. Se hizo conocido por su traducción de Dylan Thomas Poemas (1958) y por su primera novela Una soldado y una muchacha (1960). A partir de 1963 integró el movimiento poético Grupo 47 junto a Günter Grass, Heinrich Böll, Paul Celan, entre otros. Su vida estuvo dedicada a una intensa actividad política de lucha contra las injusticias sociales, sin embargo, fueron sus poemarios Cien poemas sin patria (1977) y Poemas de amor (1979) los que le dieron prestigio internacional. La fama y los grandes premios le llegaron a los más de sesenta años y cuando ya estaba gravemente enfermo. Murió un 22 de noviembre de 1998 y fue enterrado en el Kensul Green de Londres.

Gran parte de su obra poética, esparcida en diarios y revistas, ha sido recuperada póstumamente. La selección de poemas presentados a continuación corresponden a la pequeña antología Setentaidos poemas de amor (1990).

Poema nocturno

Cubrirte

no con besos

sólo simplemente

con tu manta

(que se te

ha resbalado

del hombro)

para que tú

en tu sueño no pases frío.

Más tarde

cuando te

hayas despertado

cerrar la ventana

y abrazarte

y cubrirte

con besos

descubrirte.

------------------

Lo que es

Es un absurdo

dice la razón

Es lo que es

dice el amor

Es la malaventura

dice el cálculo

No es más que el dolor

dice el miedo

Es desesperado

dice el discernimiento

Es lo que es

dice el amor

Es ridículo

dice el orgullo

Es imprudente

dice la cautela

Es imposible

dice la experiencia

Es lo que es

dice el amor

-----------------------

(Publicado en Aspermia, Revista de Literatura, Huaraz, enero 2003.)

TRADUCCIÓN - Günter Grass 2

2009-01-05T01:11:00.000+01:00

Primeros Poemas [Fragmento]

El laureado novelista Günter Grass (Premio Nobel 1999), integrante del Grupo 47 –asociación informal de escritores alemanes de la postguerra-, se ha desempeñado en diversos campos artíticos como la pintura, escultura, narrativa, dramaturgia y, con mayor gusto - según el propio autor - en la poesía. Su primer premio literario lo logró en un concurso de poesía en 1955, aunque alcanzó fama internacional con su primera novela Die Blechtrommel (1959), El tambor de hojalata. Su faceta de poeta no ha tenido mayor difusión debido a la escasez de traducciones.

He aquí una selección de textos correspondientes a una antología que reúne sus primeros poemas (Günter Grass: Gesammelte Gedichte, Darmstadt: Luchterhand, 1971, con prólogo de Heinrich Vormweg.)

-----------

Felicidad

Un autobus vacío

irrumpe a través de la noche estrellada.

Quizás cante su chofer

y sea feliz así.

------------

Trombocitos

Pero sin ropas

y sólo presente en proporciones,

me das lástima.

Y yo intento trasplantar tu rodilla.

Tu cruz hueca me deja volverme pensativo.

No sé por qué eres tan horrible,

por qué mi vista no puede desviarse de ti,

hacia lo verde o tras el río,

que están hechos de naturaleza

y no tienen una clavícula.

Te amo

tanto como es posible.

Yo quiero, para tus trombocitos blancos

y rojos,

idearme un ballet.

Cuando el telón caiga

buscaré tu pulso y determinaré

si valió la pena el esfuerzo

-----------

Estadio nocturno

Lentamente se eleva la pelota hasta el cielo.

Entonces se ve que las tribunas están ocupadas.

Solitario el poeta está de pie en el arco,

Pero el árbrito pitea: outside.

----------

(Publicado en Aspermia, Revista de Literatura, Huaraz, 2002.)

La poesía última de Wáshington Delgado

2009-01-05T01:06:00.000+01:00

Testimonio de una alumna (Fragmento)

A pesar del silencio que yace tras la partida del insigne catedrático y poeta Wáshington Delgado (Perú, 1927 – 2003), nos queda el consuelo de comprobar que su voz lírica no se ha apagado, pues logró salir a luz, a fines de setiembre último, un poemario suyo parcialmente inédito, que – ironías el destino – se convirtió en una celebración póstuma. Se trata de su único libro editado en España, con el título Cuán impunemente se está uno muerto; estructurado en dos partes: “Traslado de restos” y “Hombre a pie”. La edición se llevó a cabo bajo el auspicio de la revista La Poesía, señor Hidalgo, que se edita en Tarragona, y estuvo al cuidado de otro gran poeta, Juan González Soto, quien además se encargó del prólogo “La serana claridad en un mundo alarmante”.

Algunos meses antes de ser publicados, como un bálsamo de sabiduría desde la distancia, me llegarían hasta Múnich tres hermosos poemas que el gran maestro me enviara de su cosecha - escritos en noviembre 2000 en su casa de Miraflores, donde siempre recibía a sus amigos con generosidad y cariño -, y que nunca imaginé serían sus últimas lecciones en vida de esa poesía alta y suave como fue la suya: Caracol en el tiempo, Whisky en el Paraíso e Iremos a Lisboa.

Iremos a Lisboa

a comer sardinas y beber vino verde,

es un ideal como cualquier otro.

Subiremos a la manuelina

Torre do Belem

para contemplar la ciudad

al borde del mar.

Nos abriremos a la melancolía

de los fados que cantan

o quisieran cantar las provincianas (sic)

muchachas de servicio.

Recibiremos un baño de vida

en los cabarés del puerto

donde se escuchan canciones angoleñas

hechas de luz y color, puras

como primaverales deseos.

Viajaremos a Coimbra

para mojarnos en la sombra

y en la sabiduría

de su vieja universidad.

Respiraremos sin tregua

el paisaje rural

y el olor de los vinos

en Tras os Montes.

Iremos a tierras portuguesas

o a cualquier otro sitio

que nos levante un ideal en el alma,

el de comer sardinas, por ejemplo,

y beber vino verde.

Miraflores, marzo 2003.

La imagen de la carátula del libro puede verse en www.poesiahidalgo.com

-------------------------

Imagen: Carátula de Cuán impunemente se está uno muerto.

NOTA DE PRENSA Múnich, 07.Oct.2003

TRADUCCIÓN - Günter Grass

2009-01-05T00:58:00.000+01:00

Acerca del poeta Günter Grass

[Fragmento]

La política y la literatura han ido muchas veces de la mano. Vivo ejemplo de ello es la carrera intelectual del laureado novelista Günter Grass (Danzig, 1927), quien como integrante de Grupo 47 – asociación informal de escritores alemanes de la postguerra - había seguido en sus inicios una línea realsocialista de renovaciones estéticas sin precedentes, para más tarde continuar tratando con singular talento temas del discurso público alemán: la postguerra, la reconstrucción, el feminismo y la cuestión ecológica. Su primer premio literario lo alcanzaría en un concurso de poesía en 1955; sin embargo, es la publicación de su primera novela Die Blechtrommel (1959), El Tambor de Hojalata la que le alcanzó fama internacional, a la vez que le facilitó la puesta en escena de piezas teatrales para las que anteriormente no había encontrado auspiciadores. Günter Grass ha continuado desenvolviéndose en diversos campos artíticos como la pintura, escultura, narrativa, dramaturgia y , con mayor gusto, según el propio autor, en la poesía. Ha logrado, entre otras muchas distinciones, el Premio Nobel 1999. Pese a todo, su obra poética no ha tenido mayor difusión debido a la escasez de traducciones poco motivadas por la dificultad que ofrece el estrecho nexo entre las fechas de publicación de los poemarios y las coyunturas sociopolíticas; sin embargo, un canto íntimo y a la vez universal se percibe.

He aquí una selección de textos correspondientes a su primer poemario Die Vorzüge der Windhühner (1956), que vislumbran la trama de su primera gran novela, poniendo además en evidencia una constante en Grass: el paralelismo temático entre su obra narrativa, la más extendida, y su poesía, la menos divulgada. Se trata de una traduccción temática al español. Queden en lengua alemana la belleza del ritmo y otros juegos de expresividad fónica de sus versos.

A todos los jardineros

¿Por qué queréis prohibirme comer carne?

Ahora venís con flores,

me guisáis margaritas,

como si no quedase suficiente resabio a otoño.

Dejad los claveles en el jardín.

Si ya las almendras están amargas,

el gasómetro,

que vosotros llamáis bizcocho -

y me seccionáis a mí,

hasta que suplique por leche.

Decís: verduras, -

y me vendeís rosas al kilo.

Es sano, decís, y mentáis los tulipanes.

El veneno,

atado a pequeños ramilletes,

¿debo comérmelo con algo de sal?

¿debo morir de campanillas de mayo?

Y las lilas sobre mi tumba –

¿Quién me protegerá de los vegetarianos?

Dejadme comer de la carne.

Dejadme con el hueso a solas,

para que así él pierda su vergüenza y se muestre desnudo.

Sólo cuando yo me aparte del plato,

y halague bulliciosamente a los imbéciles,

sólo entonces abrid los jardines,

para que yo pueda comprar flores –

pues me encanta verlas marchitarse.

-----------------

(Publicado en Favilla, Revista de literatura y lingüística, I, 1, Lima, oct 2000)

Apuntes de Onomástica

2009-01-04T20:44:00.001+01:00

Este artículo, publicado en impreso en el 2004, ha sido corregido y actualizado en la red en el 2012 en:

http://issuu.com/tintero_indiano/docs/lengua__apellidos_identidad_peru

Foto: "Chanchán, Trujillo, Perú - 2004"

Apellidos e identidad en el Perú (RESUMEN)

La Onomástica, disciplina encargada del estudio de nombres propios, no se encuentra muy extendida en el espacio peruano en cuanto a Antroponimia – nombres propios de personas - se refiere. He considerado por ello oportuno despertar el interés por tan interesante campo de investigación a través de la presentación del análisis de un antropónimo peruano, tomando en cuenta que algunos aportes podrían ser valiosos para complementar el debate respecto al rol de las lenguas en la construcción de las identidades nacionales. El nombre a analizar es un apellido de claro origen prehispánico, elegido no sólo por evidentes motivos personales, sino por tratarse además de un nombre en torno al cual se tiene una documentación significativa: ‘Huamanchumo’ ; como es el caso de muchos otros apellidos peruanos, cuyos orígenes y transformaciones lingüísticas se prestarían a una investigación seria.

---------------------------

Publicado en Revista Andina de Cultura Sieteculebras, Cusco, 18, jul-set 2004:36-39

RESEÑA: Novela "El corazón de Voltaire"

2009-01-04T17:36:00.000+01:00

Luis López Nieves. Editorial Norma, Bogotá 2005, 228 págs.

Esta novela epistolar a base de correos electrónicos de comienzos del siglo XXI relata muy ágilmente las peripecias de Roland de Luziers un profesor de genética de la universidad de La Sorbona, y sus colegas historiadores, en su afán por desentrañar el misterio sobre la autenticidad del corazón, conservado y venerado hasta la actualidad en una hermosa urna en la Biblioteca Nacional de París, del gran Voltaire. Después de esperar años a la respuesta a su solicitud de acceder a los restos del famoso pensador y filósofo un día se cumplen los sueños del profesor gracias a que personajes de la élite política francesa - a sugerencia de la embajadora francesa en Brasil, sobrina del Presidente de Francia - se plantean la meta de resolver el enigma relegado por mucho tiempo. Así, el doctor Roland de Luziers inicia sus labores de carácter oficial y cofidencial para el gobierno francés. Al comienzo del largo camino descubre que el supuesto único pariente vivo del que se requerían muestras de ADN, no guarda consanguineidad con la ilustre figura; de ese modo, las investigaciones alcanzadas por los más renombrados historiadores franceses se ponen en duda. De Luziers decide investigar en los manuscritos de su antiguo adversario, Claude Durieu, fallecido hacía poco, y logra llegar a la pista de Gustavo de Tarneville, y descubrir que Voltaire había sido sustituido por un doble en los últimos años de su vida. Finalmente la nueva historia de Voltaire no sale a la luz pública de manera auténtica, sino algo cambiada para salvaguardar algunos detalles que el gobierno francés considera importantes para la estabilidad moral, histórica y política de Francia.

El corazón de Voltaire resulta atrayente desde el principio hasta el final porque mantiene una línea continua de supenso que no decae. El autor juega con las diferentes variedades del discurso epistolar electrónico, que gracias a mantener un marcado carácter de oralidad concede dinamismo, riqueza y amenidad a la historia. Se cartean personas de diferente nivel social e intelectual, tanto a nivel oficial como informal (un presidente de la república, sus ministros, secretarios, embajadores, profesores, obispos, abades, un peluquero, secretarios, parientes, amigos, colegas, etc.). Contrapone a esto la presentación de las cartas de siglos anteriores entre Voltaire y Tarneville. También utiliza técnicas sutiles para recordarle al lector muy amenamente datos biográficos sobre Voltaire, así como de Gustavo de Tarneville. La novela presenta a su vez un espejo de la red de parientes, amigos o colegas situados en la élite política e intelectual francesa que se apoyan y logran vencer de alguna manera barreras burocráticas cuando de la solución de un problema crucial se trata, lo cual no obstante pueda resultar un arma de doble filo, como se demuestra hacia el desenlace final de la novela. Le dan el toque de suspenso y misterio los episodios y detalles a lo novela negra, como el hacer perseguir a un personaje por la FBI, hacer un corte en la pasta del libro del conde de Vire y extraer clandestinamente ciertos documentos, las investigaciones de la iglesia, etc.

Luis López Nieves inaugura con esta novela el camino del discurso epistolar electrónico, le da agilidad a la historia mejor que si de cartas a puño y letra se tratara, debido a la acelerada velocidad del intercambio epistolar electrónico. Esta novela negra podría atraer el interés de un público alemán, o europeo de habla no española, por las razones mencionadas, y dado que presenta de forma desbordante en fantasía e ironía – como rindiendo un homenaje a la figura central - la historia del autor de El Cándido.

----------

Múnich, mayo 2006

RESEÑA: Novela "La caída de los puntos cardinales"

2009-01-04T17:32:00.000+01:00

Luis Fayad. Seix Barral, Colombia 2000, 322 págs.

La caída de los puntos cardinales cuenta la historia de un grupo de libaneses que emprendieron el éxodo de su país, en busca acaso de otros horizontes menos inciertos que los que les ofrecía su patria. La historia cobra peculiaridad al tratar el espacio de llegada: la Colombia de inicios del siglo XX, país que tendrá tanto y más conflictos que los imaginados.

La novela se presenta dividida en tres partes. La primera trata del viaje en barco desde el Líbano hasta Colombia que realizan la pareja de esposos Dahmar Abderrahud y Yanira Bint Yanirahini; un amigo de ambos, el herrro anarquista Muhamed Ibn Muhamedin; y los hermanos Jalil e Hichán Kadalani, este último acompañado de su esposa Hassana. Los viajeros pasan el tiempo jugando a las cartas y al taule, llegando a apostar casi todas sus reservas económicas. Ése será el motivo por el cual la pareja Dahmar y Yanira desembarcan antes de tiempo en el puerto colombiano de Sabandilla, destino del adversario de Dahmar en el juego de cartas, Jalil Kadalani, y no en Chile, como tenían planeado. Antes de desembarcar son advertidos por el capitán de que se ha abierto una guerra entre el partido de los liberales contra el de los conservadores. Por otro lado, con saltos en el tiempo se cuenta parte de los preparativos del viaje, de cómo Hichán tuvo que casarse con Hassana, y vender la sastrería que mantenía con su hermano, cómo Yanira tuvo que aceptar a Dahmar como esposo, de la amistad de Muhamed con Dahmar y el padre deYanira, de cómo éste planeó un atentado, etc. La segunda parte cuenta principalmente los resultados de la instalación en la nueva patria cinco años después, con el negocio de importación de trigo de Dahmar y el almacén de los hermanos Kadalani en Baranquilla, con el nacimiento de los hijos de ambas parejas, con la muerte de los familiares que vivían en el Líbano y finamente con la pérdida de contacto con los pocos vivos que allá se habían quedado. Se cuenta también las aventuras de Muhamed, desaparecido por un tiempo, primero por negocios y luego por una leva del ejército, quien retorna a visitar a los Abderrahud, y luego participará incluso en sus negocios. Se empieza a percibir en la sociedad colombiana la influencia en lo comercial y en lo social de los inmigrantes; así como su trato con los del lugar, como la relación cada vez más estrecha de la sirvienta Vicenta con la familia Abderrahud, el caso del contacto con el abogado Marín, o el caso del señor Contreras, las vicisitudes de Luis Pérez. La tercera parte, diez años después, los Abderrahud se mudan de casa. Si bien se notan los progresos no sólo de la famila, la graduación de estudios de los hijos, sus matrominios, los nietos, etc., sino de la ciudad que cada vez crece y se tuguriza más por la ampliación del movimiento comercial, también salen a luz las pequeñas y lentas decadencias del negocio de los Kadalani, al que intentarán salvar cobrando los seguros con un incendio planeado que no llegan a concretar; así como el bloqueo de mercancías en los barcos europeos por las guerras, afectando las impotaciones de Dahmar. Por otro lado, se cuentan los amores de Muhamed con Margarita, Abdalia, mujer de Bayur, y hasta el encuentro final con Yanira, enviudada. asimismo se presencia los estrechos contactos con la escena política que toma el hijo de los Kadalani y del mismo Muhamed en las turbas políticas en torno al asesinato del Caudillo.

La caída de los puntos cardinales tiene una estructura que consta, como se ha dicho, de tres partes, cada una con 18 capítulos breves, lo cual permite manejar mejor la técnica del flash back. No se da saltos en el tiempo a lo largo de la narración, sino que cada capítulo tiene su propio tiempo y espacio, lo que otorga sencillez técnica a la novela. Los diálogos están bien trabajados, al punto que pueden llegar a conformar casi un capítulo sin agotar al lector, a pesar de que alguno que otro diálogo llega a perder naturalidad. La novela pierde agilidad un par de veces y se dispersa en episodios que, aunque insignificantes para la trama, enriquecen la variedad de acciones o ayudan a pintar el paisaje. Las descripciones de los objetos orientales son exquisitas, pero ganan demasiado terreno al escenario colombiano que se deja extrañar un poco. Por otro lado, el ritmo de la narración es desigual, más lento al inicio y se acelera hacia el final.

Luis Fayad ha logrado, pese a todo, una excelente novela no sólo por haber trabajado de manera especial un tema tan común en la historia de las civilizaciones modernas como es el de la migración, sino por haberlo empapado de lo que constituye la escencia de lo humano: la vulnerabilidad de los valores más caros - como el amor, la religión, el idioma – a causa del peso que la distancia y el tiempo pueden llegar a ejercer sobre ellos, al punto de borronear los puntos cardinales que constituían el eje de su orientación y firmeza.

Por todo ello, La caída de los puntos cardinales podría resultar una novela interesante para un público alemán o europeo, pues trata de un tema que se vive en la actualidad en estos territorios, por lo mismo que se toma desde otra perspectiva y con otros factores que podrían ayudar a ampliar la visión de lo que casi se ha convertido en un fuerte problema social europeo.

Múnich, abril 2006.

RESEÑA: Novela "Llámame Brooklyn"

2009-01-04T17:26:00.000+01:00

Eduardo Lago. Ediciones Destino, Barcelona 2006, 397 págs.

Esta novela, ambientada centralmente en Nueva York de los años sesenta hasta el 2010, cuenta los esfuerzos del periodista Néstor Oliver-Chapman en su afán por cumplir con la promesa hecha a su fallecido amigo Gal Ackermann de escribir la novela que éste nunca llegara a terminar, pero para la cual había juntado una serie de escritos como base para la construcción final del soñado libro. A Néstor le lleva dos años revisar todo el material heredado y terminar la novela; asimismo, descubrirá la verdadera identidad de su amigo Gal y su apego por el distrito de Brooklyn – nombre que quería ponerle a su inconclusa novela: Brooklyn - ; e irá reconstruyendo el romance que Gal viviera con Nadia Orlov.

Estas historias, la tarea de Néstor, la vida de Gal, el romance con Nadia, no son narradas linealmente, sino con saltos en el espacio, tiempo y perspectiva, en un estilo bastante experimental. La lectura se vuelve un ejercicio nada sencillo para un lector que debe llevar a cabo la reconstrucción de la trama o las tramas, como si de una serie de piezas de un rompecabezas se tratara, que finalmente no resultan un cuadro visible, sino un collage de imágenes que se mantienen unidas por la cuerda que une las piedras disímiles de un raro collar. También se insertan pequeños relatos a la manera cervantina, como la historia del personaje Sam, o la breve biografía del escritor Ralph Bates, que no parecen cumplir función alguna, salvo la de hacer un paréntesis. Todo ello bloquea una lectura fluida, a pesar de que la clave pareciera estar en que desde el comienzo se le hace saber al lector que el encargo de Gal Ackermann da a su amigo será cumplido, lo cual enciende la curiosidad por la trama de la novela que Néstor ha de concluir. Por otro lado, a lo largo del libro se le lanzan flashes al lector, mostrándole las inscripciones de carteles callejeros, anotaciones brevísimas al pie de un libro, inscripciones en una lápida o una pared, rótulos, letreros en neón, notitas en un papel, una partitura, etc.; así, una biografía y un romance pueden ser reconstruibles no sólo gracias a los buenos sentimientos del buen amigo que quiere cumplir su compromiso, sino gracias a la existencia de textos escritos.

Eduardo Lago logra en ésta su primera novela Llámame Brooklyn no tanto el mérito de rescatar los valores universales como puedan ser el amor, la amistad, la lealtad, de una manera especial, sino que su novela constituye una apuesta personal por el poder de la palabra escrita, casi una estética del documento escrito. Y aun cuando el tema de los escritores y sus cuitas, con un tono intimista, constituye ya una corriente de moda en la literatura en lengua española - fomentada por el chileno Robeto Bolaño - Llámame Brooklyn difícilmente podría atraer el interés de un público alemán, o europeo de habla no española, dado que el tono nostálgico y melancólico al estilo costumbrista español, mezclado con cierto pragmatismo norteamericano que tiñe la novela, es sobrepasado por el marcado corte experimental de su estructura a lo largo de sus casi cuatrocientas páginas.

Múnich, abril 2006.

TRADUCCIÓN - Helmut Heissenbüttel

2009-01-04T17:20:00.000+01:00

A propósito de sistemas totalitarios

He aquí una temeraria traducción al atrevido texto de Helmut Heissenbüttel (Odenburg, 1920), crítico agudo de la postguerra alemana, quien con curiosa y osada habilidad utiliza un juego de palabras para hablar en serio sobre un tema tan grave.

Cálculo sobre lo que todos supieron.

(Titulo Original: Kalkulation über was alle gewußt haben)

Naturalmente todos han sabido algo; uno, esto y, el otro, aquello; pero nadie algo más que aquello, y alguien se hubiese tenido que cuestionar más todavía si lo hubiese podido, pero fue difícil, pues cada quien, siempre desde esa o desde la otra posición, alcanzo sólo a oír esto o lo otro. Hoy lo saben todos porque todos lo saben, pero ya no sirve de nada porque todos lo saben. Hoy ya no significa nada más de lo que pudo en ese entonces haber significado, cuando todos alcanzaban a escuchar no todo, sino sólo esto o lo otro.

Algunos han sabido naturalmente algo más, esos fueron los que se declararon dispuestos a colaborar, y los que, en cuanto lo hicieron, colaboraron también, cuando ayudaron a que se hicieran copartícipes a otros, con violencia o con promesas, pues quien ayudó, naturalmente tuvo también que saber algo; se pudo ciertamente mantenerlo en secreto delante de todos, pero no delante de absolutamente todos.

Y luego hubo también naturalmente de aquellos que supieron un montón, la mediana cuadrilla, quienes desde uno u otro sector tuvieron algo que decir. Ahí ellos sólo pudieron administrar un poco de lo que estuvo organizado, se les dio a conocer ciertas particularidades, habrían podido tal vez sacar sus propias conclusiones de todo el asunto, o tal vez hasta lo hicieron, pero no se atrevieron, y sobre todo les faltó algo, y eso fue el punto decisivo que hubiesen tenido que saber si ellos realmente etc.

Los de allá arriba supieron naturalmente la mayor parte, también entre ellos mismos, pues si no hubiesen sabido nada de ellos mismos, no lo hubiesen podido hacer y no hubiese resultado bien nada, ya que algo así debe funcionar, y donde alguien o algo no funcionó, entonces se le despidió, como ya se había mostrado inmediatamente después del principio y, más claramente aun, hacia el final, etc.

Y naturalmente supieron uno cuantos, que casi sabían todo, también ya casi todo, y cómo funcionaba, y cómo de la complicidad se creaban los cómplices; y de los cómplices, los coejutores; de los coejutores, los corruptos; y de los corruptos, los criminales; etc. Pues los que casi todo lo supieron fueron tan poderosos que podían casi hacer todo, incluso volver coejutores a los cómplices, corruptos a los coejutores, y criminales a los corruptos, etc. Ellos ya lo sabían, y por haber sabido tuvieron que seguir la corriente. Pues esa era su oportunidad, etc., y por que se puede decir que ellos ya lo sabían, hoy se dice con frecuencia que ellos fueron los de eso, pero esto, esto no es cierto del todo, pues ellos no sabían si eso también funcionaba y aquello.

Puesto que eso lo ha sabido naturalmente un único, pero si él supo que aquel punto impulsador, por así decirlo, también funcionó, y que porque funcionó, también sucedió; y exactamente así ha sucedido también, etc. Eso otro, lo que todos supieron, no lo supo él naturalmente, pues él no pudo saberlo. Él no había tenido siquiera idea de aquello que todos pensaron y reflexionaron, etc. Pero justo de eso dependió finalmente que todo funcionara: que todos supieran algo, pero sólo un único supiera si eso funcionaba, pero no, que sólo funciono por eso, porque él no supo lo que todos sabían, etc.

Los que supieron algo más, no pudieron hacer nada sin los que sabían algo más; los que supieron un montón no pudieron hacer nada sin los que sabían algo más; los que supieron casi todo no pudieron hacer nada sin los que ya sabían un montón, etc. Pero ya que todos, incluso ese único, no supieron si eso realmente también funcionaba, no pudieron hacer nada sin ése que ya sabía que eso funcionaba, pero que no supo lo que todos sabían, a saber: que ellos no sabían si eso funcionaba también, y así funcionó.

Publicado en la revista electrónica El malhechor exhausto 3 Lima, abril 2003 (www.elmalhechorexhausto.com)

Del tema "violencia urbana"

2009-01-04T16:06:00.000+01:00

Apuntes en torno a la “Violencia Urbana” como tema central

del cine y la literatura en Latinoamérica

¿Violencia en la urbe o violencia de la urbe?

El término “violencia urbana” parece encerrar a todos los tipos de manifestaciones de violencia que ocurren en un lugar específico que podemos reconocer como “la urbe” o “la gran ciudad”; sin embargo, hemos de aclarar que el adjetivo “urbana” no sólo podría referirse al lugar geográfico de ubicación del fenómeno “violencia”, en contraposición a violencia rural, por ejemplo, sino que parece personificar a la ciudad misma como actriz ejecutora del fenómeno, es decir, se puede referir también a la violencia que la urbe misma, por inconmensurable e inasible, ejerce sobre sus ciudadanos.

Como si se tratara de un círculo vicioso entenderemos entonces la “violencia urbana” en su doble acepción: como aquella violencia que ejerce la ciudad sobre sus habitantes y como referencia a aquella otra que los habitantes practican como respuesta a la que se ejerce sobre ellos.

Ambos tipos de caras que abarcan el término mencionado han sido objeto de tematización en las novelas y películas de los últimos años en Latinoamérica, no sólo gracias a viejos mitos existentes y de recorrida tradición en la literatura y el cine mundiales, sino que se muestran como fenómenos surgidos de la realidad latinoamericana. Dado que los diferentes métodos que han logrado convertirlos en tema central de obras de arte varían según hayan sido tratados por la novela o el cine, no será apropiado comparar unos géneros frente a otros para evaluar su efectividad en el logro de una estética relevante, como suele ser la tendencia más fácil de la crítica, sino que simplemente se podrán agrupar las diversas manifestaciones artísticas, mezcladas bajo criterios temáticos comunes, y evaluar así su belleza.

Sobre los actores de la “Violencia Urbana”

Al aparecer la novela juvenil urbana en las últimas décadas del siglo XX, el tema de la “violencia” en la narrativa latinoamericana tenía ya una vieja tradición basada en las novelas de rebeliones campesinas ocurridas en todo el continente que acababan en masacres y masivas matanzas. Sobre los actores habremos de distinguir que en el tema de la “violencia rural” los verdugos venían de fuera del campo y las víctimas eran los campesinos; por el contrario, para el caso de la “violencia urbana”, verdugos y víctimas surgen de la ciudad misma.

Es necesario observar también la división de las poblaciones citadinas latinoamericanas en marcadas capas sociales. De las más altas se ocupará la novela juvenil urbana en un primer momento, como consecuencia de la influencia del éxito de la novela juvenil norteamericana y española. En 1985 Bret Easton Ellis triunfa con Menos que cero en USA, lo seguirán en España José Ángel Mañas con Historias del Kronen (1994) y Ray Loriga con Héroes (1996). Se trata de historias en las que niños ricos con dudas existenciales se permiten todo tipo de privilegios por el hecho de tener poder económico y social: consumo de cocaína, promuiscuidad, viajes a velocidad en autos de último modelo, competencia psicológica por lucir ropa de marca entre ellos y visitar las discotecas más exclusivas, etc. En Sudamérica los más vendidos en ese rubro serían después Fuguet (Chile) y Bayly (Perú).

Surgirá luego otra corriente dentro de esa literatura juvenil que ya no se centrará en los actores de las altas capas sociales, sino en los de las medias y bajas. Es en esas novelas donde serán más claros los ejemplos de la corporeización de la ciudad como personaje que se impone frente al joven que quiere salir adelante y triunfar (Al final de la calle de Oscar Malca) o simplemente sobrevivir (Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo). En estas novelas se mostrarán igualmente los tipos de violencia que se ejercen como únicos instrumentos que posibilitan la movilización en la sociedad, ya sea para sobresalir o siquiera susbsistir, y no sólo simplemente como respuesta al vacío existencial. (Robos, golpizas, asaltos, violaciones, prostitución, tráfico, bulla, caos, anonimidad). A estas novelas cuyos actores pertenecen a las capas medias o bajas de la sociedad es a las que se ha dado en agrupar bajo el título de “Novela Joven Urbano Marginal”, pues es en ellas donde se mantiene mayor contacto con la idea de marginalidad existente en la tradición de la novela de la gran ciudad, que se remonta hasta la historia de la prostituta Babylon en la Biblia, como epíteto a la calidad de las ciudades grandes, y que encuentra dos significativos ejemplos en Crimen y Castigo de Dostoiewskij o Berlin Alexanderplatz de Döblin - ambas llevadas también a la pantalla grande - donde tanto Raskolnikov como Biberkopf son personajes marginales que luchan contra la ciudad, hecha un mounstruo violento, y ejercen la violencia en ella como arma de subsistencia.

La fuerza de las palabras y de las imágenes audiovisuales

Dadas las técnicas asumidas por la novela urbana de presentar imágenes en cortos monólogos o reflexiones, se puede dar un tipo de contacto con la técnicas cinematográficas o del cómic; es por ello que no parece descabellado el intento de contrastar el género novelesco con las producciones cinematográficas, de establecer acercamientos entre cierto discurso narrativo con un guión de cine, donde las imágenes se suceden como un torrente de flashes fugaces. Se ha hablado mucho del antiestilo de este tipo de novela urbano juvenil, en el que reina lo anecdótico, lo fragmentario, en contra de la forma narrativa lineal y coherente de la novela clásica. Se trata de un estilo que se acerca al video-clip o lluvia sucesiva de imágenes capaces de entenderse sin mayor esfuerzo. Por otro lado, la alusión en estas novelas a piezas musicales de fama mundial, les adhiere un transfondo específico, adaptable fielmente como banda sonora o fondo musical a las versiones de películas basadas en las novelas mismas.

Logros del cine y la literatura en el retrato de una realidad

Para algunos críticos literarios y cinematográficos queda, sin embargo, abierta la pregunta sobre los alcances del cine y la novela latinoamericanos últimos respecto a su efectividad en el logro de retratar la realidad a la que parecen aludir o si dichas obras son meras adaptaciones que pretenden encajar – a como de lugar - los retratos existentes en la tradición literaria y fílmica mundial de la “gran ciudad” en episodios de la realidad de los países de Latinoamérica

------------

Múnich, 27-oct-03

(Publicado en el Forum del Curso: "Violencia urbana como tema central de la literatura y el cine latinoamericanos". WS 2003 - Ludwig-Maximilians-Universität München)

De bares y cantinas en la literatura

2009-01-04T02:30:00.000+01:00

Los bares son espacios que el cliché relaciona con la bohemia y la tertulia literaria, aunque podría suponerse que un estudio sociológico serio arrojaría resultados bastante alejados de dicho paradigma romántico. Al interior del discurso literario, sin embargo, los bares y las cantinas asumen funciones concretas.

En la historia de Crimen y Castigo de Dostoiewski, por ejemplo, los bares son lugares que se ubican en indistintas partes de la ciudad de San Petersburgo donde “transitan gentes mal vestidas”. Se trata de locales ubicados en niveles subterráneos, oscuros y de mala ventilación, con diferentes ambientes, entre los que los clientes prefieren los más escondidos. Raskolnikow visita la cantina para escapar del anonimato de la gran ciudad, de la suciedad de las calles, del clima insoportable de aquel verano, del bullicio y las risas de las gentes de mal vivir; pero encuentra sólo una prolongación de la gran babilón que es su ciudad: desconocidos, mal olor, humedad y calor, “gente proletaria” que grita, ríe a carcajadas, canta a vozarrones y pronuncia malas palabras, y que no está dispuesta a inmiscuirse en las conversaciones de los demás. Se trata además de gente muy joven, que Raskolnikow mira como las víctimas del sistema social, pues para él la cantina es el destino fatalista de gran parte de la sociedad. El personaje principal se dirije al bar de forma automática, con la escusa de refrescarse del calor, para luego dudar de su propia condición psíquica, pues no logra entender los motivos que lo atraen a esos lugares que para él resultan tan desagradables como la ciudad misma. De esta manera, la función simbólica que asumen estos espacios en la novela Crimen y Castigo resulta bastante compleja. Una pista importante pudiera ser el hecho de que es en el bar donde Raskolnikow ve las primeras luces a sus razonamientos en torno a la moral y la justicia, que es finalmente la gran pregunta que Dostoiewskij nos plantea

Un caso diferente es el de otra gran novela, Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin. Aquí los bares y las cantinas se ubican en calles con nombres determinados, son locales con grandes ventanas que no esconden lo de adentro y permiten la vista hacia afuera. No son prolongaciones de la gran ciudad, sino espacios marginales en los que se encuentra no el común de los ciudadanos, sino gente vulgar, prostitutas, criminales, y donde la figura central se cita con sus amistades y conocidos, puesto que él mismo es un expresidiario. Para Biberkopf la cantina constituye así un lugar confortable, de refugio y consuelo; por otro lado, si bien el personaje principal disfruta la visita a esos locales, es invadido luego por un sentimiento de remordimiento y depresión por regresar una y otra vez a dichos lugares que él cree que debería dejar de frecuentar. Y es que para Biberkopf los bares juegan un rol socializador, ya que es en ellos donde él se infunde valor para intentar reintegrarse a la sociedad luego de cada rechazo en el que se le vuelven a cerran las puertas. En ese sentido, la función simbólica de los bares y cantinas es más clara en esta novela, puesto que dichos locales constituyen una especie de ‘locus amenus’ para los marginales dentro de la ciudad en crecimiento que era la Berlín de comienzos del siglo XX.
- - -Habría que ver qué papel juegan estos espacios en otro campo de la literatura como es la poesía, donde la totalidad del discurso literario parece asumir roles simbólicos. Como ejemplo cercano, pienso en el poemario de Miguel Ildefonso Canciones de un bar en la frontera. Desde el título nos impone dos denotaciones espaciales, el ‘bar’ y la ‘frontera’, como marco para un objeto central que son las ‘canciones’. La voz poética – canciones - encuentra su realización al interior de un lugar – bar - que existe en el extremo –la frontera- y que asemeja un para-estado de la existencia. El bar asume así una función sublimadora - ‘bar’ como símbolo del espacio de expresión que abre la poesía misma - donde la maldición se vuelve piropo, las malas palabras alcanzan vuelo lírico y los amores muertos resucitan en melodías que ni el viento del desierto parece poderse llevar.

Múnich, 12-set-2003.

(Publicado en revista electrónica El Malhechor Exhausto N°6, Lima, oct 2003: www.elmalhechorexhausto.com)

La Zapatera Prodigiosa de Federico García Lorca

2009-01-04T02:25:00.000+01:00

Lectura del Prólogo a
"La Zapatera Prodigiosa":
Primeras ideas lorquianas
sobre el teatro

"Respetable público...(Pausa.) No, respetable público no; público solamente; y no es que el autor no considere al público respetable (todo lo contrario), sino que detrás de esta palabra hay como un delicado temblor de miedo y una especie de súplica para que el auditorio sea generoso con la mímica de los actores y el artificio del ingenio. El poeta no pide benevolencia sino atención, una vez que ha saltado hace mucho tiempo la barra espinosa de miedo que los autores tienen a la sala.."

Así comienza la carta que es leída por el Autor en el prólogo que da inicio a la obra de La Zapatera Prodigiosa, estrenada en 1930 en Madrid. En primer lugar, Lorca nos presenta dos elementos básicos para toda buena representación: actores talentosos y trama con efectos exquisitos, es decir, los de un excelente autor. Y todavía un tercer elemento: el público, quien es involucrado en la pieza teatral desde el momento en que forma parte de la sala y debe tomar una actitud que asegure el marco y la atmósfera mágica de toda actuación. Lorca expone así su idea del teatro como simbiosis de actores-trama-público.

Sin embargo, hay aquí también otro mensaje. El Autor al dirigirse al auditorio con el vocativo de "respetable público" y retractarse luego, pretende ironizar ese posible condicionamiento escondido que la palabra "respetable" pudiera llevar. Lorca era consciente de que el público de su época estaba acostumbrado sólo al tipo de teatro que admitían las empresas, y que cualquier desvío de esa línea significaba un atrevimiento muy grande. Incluso en su debut y estreno de El Maleficio de la Mariposa, diez años antes, en 1920, el poeta dice también en el prólogo: "Ahora escuchad la comedia. Tal vez os riáis de que estos insectos hablen como hombrecitos...". Lorca ya preveía o no descartaba la posible burla, la incomprensión, el fracaso, que efectivamente obtuvo en aquella ocasión. Por ello él mismo, al presentar La Zapatera Prodigiosa, podía también, como el común de los autores, sentir temor a romper los patrones ya impuestos en las salas, y por ello verse también obligado a pedir consideraciones especiales para con su obra supuestamente nueva o experimental. Pero marca la diferencia renunciando a la benevolencia del público y pidiendo en cambio, atención, es decir, literalmente, la aplicación del entendimiento.

Son estas primeras ideas sobre la actuación, las que lo llevarán más tarde a incentivar la creación de clubes teatrales, sobre todo universitarios, en los que se presentarán obras que no estaban dentro del engranaje ecónomico acostumbrado de aquellos años: el teatro popular, por ejemplo, al que lograría reinvindicar.

El prólogo continúa:"Por este miedo absurdo, y por ser el teatro en muchas ocasiones una finanza, la poesía se retira de la escena en busca de otros ambientes donde la gente no se asuste de que un árbol, por ejemplo, se convierta en una rosa de humo, y de que tres panes y tres peces, por amor de una mano y una palabra, se conviertan en tres mil panes y tres mil peces para calmar el hambre de una multitud..."

Lorca nos sorprende ahora con otro elemento a considerar en la pieza teatral: la poesía. Nos habla del retiro de la poesía de la escena, pero también de su eterna presencia en otros lugares. Lorca subraya primero las dos principales razones por las que ésta desaparece del teatro.

La primera, el inevitable miedo absurdo que los autores tienen a la sala, un miedo, que ya antes ha mencionado, y que reconoce como superado por él hace mucho tiempo. El poeta debe tener confianza en su obra y creer en su propia propuesta, para así contagiar esa fe a los demás, como en la multiplicación de los panes. El poeta, según Lorca, debe ser lo suficientemente valiente para atreverse a romper los esquemas y producir.

La segunda razón es la consideración del teatro como una finanza, es decir, un negocio. Muchas veces los productores que apoyan los espectáculos exigen por razones económicas al poeta el ajuste a patrones que no se alejen de lo que el público está acostumbrado a presenciar, pues temen arriesgarse por cualquier tipo de experimentalismo. Para Lorca, son estas presiones, las de considerar la poesía como un objeto no comercial, las que provocan su desalojo del escenario y la mutilación de los talentos.

Luego de reconocer este desplazamiento de la poesía de la escena, Lorca ratifica la presencia de la misma en otros ambientes, es decir, no niega la existencia de la poesía en cualquier acto, sino que acepta que dichos actos rozan con lo fantástico y hasta lo divino, y es en este convencimiento donde esconde el anhelo de elevar el teatro hasta esos lares.

Seguidamente el prólogo aclara: "Pudo el autor llevar los personajes de esta pantomima detrás de las rocas y el musgo donde vagan las criaturas de la tragedia, pero ha preferido poner el ejemplo dramático en el vivo ritmo de una zapatería popular. Teatrillo donde la zapatera prodigiosa será para la sala como el ojo quebrado y repetido mil veces en el prisma de aire tranquilo que guarda el corazón de cada espectador...".

Ahora Lorca retoma un aspecto importante de la teoría clásica de la literatura: la consideración de la existencia de jerarquías entre los géneros. Según el tema o la estructura, el tipo de estados del alma y del espíritu humano de los personajes, según la diferencia social de los mismos o sus ambientes característicos, la tragedia es ubicada entre los géneros mayores, mientras que la farsa en los géneros menores. Lorca ha optado por la segunda, ha subtitulado esta obra como Farsa violenta con bailes y canciones populares de los siglos XVIII y XIX en dos partes, con un solo intervalo, y por la forma como reconoce su preferencia por ésta, plantea el hecho de que sus personajes en la problemática de su pantomima hubiesen podido muy bien encajar también dentro de una tragedia, no tanto por su elevado espíritu o por la fuerza de sus pasiones, sino por la condición trágica que en la pieza toma la realidad al ser marginada y relegada para dar espacio a la poesía. Lorca entonces opta finalmente por la farsa y apuesta por la escena popular, por considerarla más ágil y más rica para el tono festivo de la música y los bailes que le permitirán jugar con el plano poético en la escena. Es este deseo de reivindicar lo popular, y desterrar a un público prejuicioso, una idea que lo perseguirá a lo largo de toda su obra. En el prólogo al Retablillo de Don Cristóbal (1931), repetirá en forma más evidente todavía estas ideas diciendo:"Señoras y señores: El poeta que ha interpretado y recogido de labios populares esta farsa de guiñol tiene la evidencia de que el público culto de esta tarde sabrá recoger, con inteligencia y corazón limpio, el delicioso y duro lenguaje de los muñecos".

El autor continúa en el prólogo a La Zapatera Prodigiosa, diciendo: "En todos los sitios late y anima la criatura poética que el autor ha vestido de zapatera, con aire de refrán o simple romancillo, y no se extrañe el público si aparece violenta o toma actitudes agrias, porque ella lucha siempre, lucha con la realidad que la cerca, y lucha con la fantasía cuando ésta se hace realidad visible..."

Lorca ratifica su idea de que la poesía puede estar en todas partes y en todas las gentes, y al presentarnos a su personaje en dos planos, con el fondo de una criatura poética y la forma de una zapatera, quiere demostrar también que su personaje puede representar a cualquiera de los espectadores, considerando que todo ser humano tiene, como el mismo Lorca señalara, una mariposa volando dentro, que sueña y evade de vez en cuando la realidad. Por otro lado resalta además una actitud especial en este personaje, de violencia y de lucha, al igual como ha presentado su propia pieza, una farsa violenta. Ambas imitan la lucha constante de todo individuo por sus sueños, y además la lucha que en el teatro encarnan la literatura y la realidad.

El prólogo continúa: "Encajada en el límite de esta farsa vulgar, atada a la anécdota que el autor le ha impuesto, y amiga de gentes que no tienen más misión que expresar el traje que llevan encima, la zapatera va y viene, enjaulada, buscando su paisaje de nubes duras de árboles de agua, y se quiebra las alas contra las paredes..."

El autor reconoce los límites de toda trama y de todo personaje. Se trata aquí de seres enmarcados en una farsa sencilla, en la que tal vez no les sea posible expresar toda su escencia. Por la misma razón la anécdota es también limitante, pero esta limitación en la jaula de la escena, no lo es en el alma inmensa de cada receptor.

"El poeta - continúa el prólogo- pide perdón a las musas por haber transigido en esta prisión de la zapaterilla, por intentar divertir a un grupo de gentes, pero les promete en cambio, más adelante, abrir los escotillones de la escena para que vuelvan a salir las copas falsas, el veneno, las bibliotecas, las sombras y la luna fingida del verdadero teatro..."

Lorca pretende ahora explicar la manera cómo ha de enmendar esas limitaciones de la palabra, por ejemplo, en esta pieza, es decir, ese poco espacio que ha dejado para que salgan a la luz los mensajes que las musas pudieron generar o inspirar. Se resarcirá apelando a elementos menores del teatro ordinario, como son aquellos de carácter espectacular, de efectos especiales en la escena: juego de luces, bailes, canciones, sombreros de copa, lunas de papel, etc., a través de los cuales fluya ante el espectador una sensación y una atmósfera fantásticas.

Y el prólogo sigue: "(Se oyen las voces de la Zapatera gritando ¡Que quiero salir!). Ya voy, no tengas tanta impaciencia en salir; no es un traje de larga cola y plumas inverosímiles el que sacas, sino un traje barato, ¿lo oyes? , un traje de zapatera... Aunque, después de todo, tu traje y tu lucha será el traje y la lucha de cada espectador sentado en su butaca, en su palco, en su entrada general, donde te agitas, grande o pequeña, con el mismo ritmo desilusionado. ¡Silencio!"

La actriz que hace de la zapatera se desliga del personaje para aparecer en el escenario como la mujer que es, es decir la persona de carne y hueso, que quiere dejar de ser ella para ser el papel que le toca desempeñar sobre las tablas. Con este juego de teatro fuera del teatro, Lorca quiere duplicar el efecto del mensaje de su obra, la idea de que la evasión hacia un mundo ficticio es algo inherente al ser humano.

Por otro lado, cree reconocer un amplio tipo de espectador, el de la butaca, el del palco, el de entrada general. Pero será con su grupo itinerante ‘La Barraca’, años después, cuando Lorca, según él mismo llegara a declarar, descubra la existencia de un público dividido en clases, cuyos extremos, el de las clases cultas y el del pueblo, constituían sus receptores más asiduos, mientras que la burguesía no lo seguía.

Y el prólogo termina: "(Se descorre la cortina y aparece el decorado con tenue luz)También amanece así todos los días sobre los campos y las ciudades, y el público olvida su medio mundo de sueños para entrar en los mercados como tú en tu casa, en la escena, zapaterilla prodigiosa... (Va creciendo la luz.) ¡A empezar! Tú llegas de la calle...": (Se quita el sombrero de copa y éste se ilumina por dentro con una luz verde: el Autor lo inclina y sale de él un choro de agua. El Autor mira un poco cohibido al público y se retira de espaldas lleno de ironía) Ustedes perdonen...(Sale)"

Finalmente Lorca involucra de nuevo al público, renovando su llamado a que éste forme, y se sienta, parte de la pieza. Pide perdón por insistir con esas formas raras y novedosas, e insiste con ello en su idea de que el teatro debe ser percibido con el corazón limpio y grande, como el suyo.

Bibliografía: GARCIA LORCA, Federico (1964) Obras Completas. Lima: Ed. Aguilar.

--------------

Ponencia leída en el Coloquio en Homenaje a Federico García Lorca, Pontificia Universidad Católica del Perú. (Lima, junio 1998).

Foto: Ofelia Huamanchumo / Christian Estrada / Josemari Recalde / Prof. Ana María Gazzolo / Prof. Jorge Wiesse (En el Auditorio de Humanidades PUCP)

Magia y fantasía en la obra de Manuel Scorza

2009-01-04T02:16:00.002+01:00

Magia y fantasía en la obra de Manuel Scorza. Hacia una reflexión estructural de La guerra silenciosa. Lima: Editorial Pájaro de Fuego, 2008.
(ISBN: 978 - 603 - 45403 - 0 -9 )

https://www.facebook.com/pages/Magia-y-fantas%C3%ADa-en-la-obra-de-Manuel-Scorza/234825126563729

TEXTO CONTRATAPA:

Ofelia Huamanchumo de la Cuba invita, tanto al estudioso de la literatura, como al lector del ciclo novelesco La guerra silenciosa, a observar la obra de Manuel Scorza desde una nueva perspectiva, con una nueva mirada. El lector conocerá las intenciones que han movido a la autora a realizar este ensayo, en el cual conviven investigación exhaustiva y amena prosa. Encontrará, luego, la pormenorización de cuantos estudios críticos se han enfrentado al análisis de la obra scorziana. La parte central del ensayo apronta sutiles diferenciaciones entre los conceptos fantasía y magia. Mientras la fantasía es una facultad individual, un producto de la psique, la magia surge en el grupo, nace de la colectividad; mientras la fantasía es capaz de crear imágenes, de generar ficciones, extravíos de la realidad desde la mera imaginación individual, de la magia brota la creencia popular, una forma de pensar colectiva, y se muestra mediante supersticiones, ritos, tabúes, mitos. El lector sabrá reconocer cuanto este ensayo tiene de original y, sobre todo, de ineludible: No sólo hace entrega de nuevas aportaciones, sino que dialoga con cuantos estudios lo preceden. El lector de la obra scorziana está de enhorabuena; el estudioso, no menos.

Juan González Soto

Magia y creencias populares en La guerra silenciosa

2009-01-04T02:01:00.000+01:00

Foto "Semana Santa en Chacayán, 1964"

Magia y creencias populares en La guerra silenciosa
(Fragmento)

“Ésta es la hora en que, al fondo de los mares, los magos soñolientos entreabren sus verdosas conchas y las fatídicas vírgenes hierven en sus ollas mi pasado” . Manuel Scorza en Deborah.

El escritor peruano Manuel Scorza (Lima 1928 – Madrid 1983) se encontró relegado de la luz de la crítica literaria nacional por mucho tiempo. No sólo por su muerte inesperada, sino por su atrapante encasillamiento en la tradición del indigenismo, que finalmente le adjudicó el título de ‘neoindigenista’, por lo que su obra quedó a la sombra de la canonizada literatura indígena por un lado (con José María Arguedas a la cabeza), y de los autores del ‘boom’ por otro, que optaron en parte ya por el realismo mágico o ya por formas vanguardistas radicales (como Vargas Llosa). La peculiaridad de la obra de Scorza se encuentra, no obstante, en un lugar suigéneris, aspecto del que la crítica nacional no ha tomado aún conciencia; por el contrario, se sigue estudiando el ciclo novelesco de La guerra silenciosa tomando como punto de partida la distancia que guarda con el indigenismo. Lo cierto es que la pentalogía scorziana se presentó inundada de temerarios elementos fantásticos, derivados sólo en parte de la mitología y magia andinas, mientras el ‘auténtico’ indigenismo mantuvo la tendencia hacia formas narrativas realistas. La crítica peruana consideró así que Scorza había transgredido la autenticidad de la cultura andina. Contrariamente a ello, yo considero las novelas de la pentalogía scorziana como instancias de la literatura ‘heterogénea’ (Cornejo Polar 1994), en las que el estado racional–occidental y el mágico–indígena se encuentran y pueden compartir un lugar común; y donde el discurso del narrador y el discurso del héore entran en conflicto, con lo cual queda también cuestionado el entendimiento occidental de la realidad. A esta conclusión he podido llegar gracias al análisis estructural del aspecto central de las novelas de La guerra silenciosa.

----------

[1] La guerra silenciosa comprende cinco novelas: Redoble por Rancas (Barcelona: Planeta, 1970), Historia de Garabombo, el Invisible (Barcelona: Planeta, 1972), El Jinete Insomne (Caracas: Monte Avila, 1977), Cantar de Agapito Robles (Caracas: Monte Avila, 1977) y La Tumba del Relámpago (México: Siglo XXI, 1979).

------------------

Múnich, 20-set-2008

Publicado en Revista Andina de Cultura: Sieteculebras – Año 17, Nr. 25, Cusco, dic 2008).

Manuel Scorza sigue vivo

2009-01-04T01:53:00.000+01:00

Foto: "Banda de música en Yanahuanca. 1964"

De las razones por las que a veinte años de su muerte Manuel Scorza, el ‘Cronista de la Epopeya India’, sigue vivo

Si en el Perú de hoy los libros son caros y hablar de ‘La ley del Libro’ constituye un chiste de mal gusto para los poderosos, entonces la revolución editorial que una vez llevara a cabo nuestro compatriota Manuel Scorza [1], podría ser un proyecto resucitable. Pero ¿quién fue este ‘Cronista de la Epopeya India’?. Manuel Scorza (1928-1983), poeta de la llamada ‘Generación del 50’, creador de versos como ‘Hay que vivir ausente de uno mismo / hay que envejecer en plena infancia / hay que llorar de rodillas delante de un cadáver / para comprender qué noche / poblaba el corazón de los mineros’ [2], fue también el autor de un ciclo narrativo, bautizado La guerra silenciosa, que constó de cinco novelas. En ellas se narra con aliento épico los episodios ocurridos en los años sesenta en los pueblos de la Sierra Central del Perú, en los que la entonces compañía norteamericana Cerro de Pasco Cooper Corporation sería la responsable casi directa de las masacres de los pobladores con el fin de ganar cada vez más terreno para sus fines lucrativos. Cómplices de las injusticias serían también ciertas autoridades políticas, jurídicas, militares y hasta religiosas. El estilo con el que se entretejen las dramáticas historias está paradójicamente lleno de ironía, humor, poesía, fantasía y magia, lo que hace de la lectura de Redoble por Rancas (1970), Garabombo, el Invisible (1972), El Jinete Insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La Tumba del Relámpago (1979), una experiencia que de forma amena logra conmover profundamente, sobre todo por mantener momentos de increíble vigencia y relación con el Perú actual. Por ejemplo, si pensamos en la huelga de maestros a nivel nacional, una huelga insomne que no pestañearía hasta conseguir sus justos reclamos, nos conectamos con el insomnio del Jinete, quien no querría cerrar el ojo hasta conseguir justicia en el reconocimiento de los títulos de las tierras de Yanacocha y transcurre semanas sin dormir hasta que muere; sin embargo, las autoridades no ven nada, por eso Garabombo se vuelve invisible, porque la justicia está vendada de ojos en el Perú, pero no para ser imparcial, sino para hacerse muchas veces de la vista gorda. Para las autoridades en la actual conyuntura no importa que muera un estudiante de educación en Ayacucho o que haya algunos heridos, si todos fueron advertidos, como en el capítulo 31 de una de las novelas “El Gobierno advierte: será usada la fuerza”. Finalmente, en La guerra silenciosa la superstición triunfa sobre la razón para equivocadamente llevar los sueños más caros al fracaso, como quien se fía de un candidato presidencial que se presenta como Salvador de los Incas descendientes de Pachácutec, siendo tan falso como el conquistador que pasó por ‘el enviado de los dioses’. Y así, se podría seguir con numerosos ejemplos. Lo cierto es que el mensaje de Scorza sigue latente: ‘la literatura es el primer territorio libre de América Latina’.

-----------

[1] Significativo es el artículo “Manuel Scorza: el libro en la calle” (Nuevo Mundo, N°23, Lima 1969): “Cien mil libros era todo lo que en el Perú se había editado en los últimos diez años[...]pero en la Plaza San Martín una muchedumbre peleó seis horas y en un día no quedó ni un solo libro [100 000 libros a 10 centavos de dolar cada uno]. Así en un año se editó siete veces más que el total de libros de la Biblioteca Nacional”

[2] De: Canto a los mineros de Bolivia, obtuvo Premio en Juegos Florales de la Universidad Autónoma de México (1951).

-----------

Múnich, 27-oct-03
(Publicado en Aspermia, Revista de Literatura, Huaraz).

Memoria de La guerra silenciosa

2009-01-04T01:44:00.000+01:00

Foto: "Tupayachi en Chacayán, 1964"

Memoria de La guerra silenciosa.

[Fragmento]

“Tout sera oublié et rien ne sera répare” Milan Kundera. (Epígrafe a Redoble por Rancas)

Cuando hace veinte años ochos periodistas – ignorando el negro destino que en Uchuraccay les esperaba - marcharon en comisión de trabajo hacia la sierra alta de Ayacucho, hacía ya veinte años antes un insigne poeta peruano de la llamada Generación del 50, autor de versos como “Hay que vivir ausente de uno mismo / hay que envejecer en plena infancia / hay que llorar de rodillas delante de un cadáver / para comprender qué noche / poblaba el corazón de los mineros” , se dirigía por enésima vez también hacia las serranías – aquella vez a las de Cerro de Pasco - con el afán de buscar la verdad. Manuel Scorza era el nombre de aquel valiente. Hasta sus oídos sensibles al dolor y la injusticia habían llegado los rumores sobre la manipulación de las noticias oficiales en torno a unas matanzas de campesinos en los Andes Centrales. Se trataba de pleitos de tierras que envolvían a poderosos hacendados y a una compañía minera internacional. Sólo un informe de César Hildebrandt publicado en la Revista ‘Caretas’ diez años después de sucedidos los hechos cuestionaría los acomodos periodísticos de aquel entonces: ‘‘En marzo de 1962, aproximadamente treinta comuneros en busca de tierra fueron masacrados por fuerzas policiales. [Sin embargo...] ‘Sorda tensión crece en Pasco’ era el titular de ‘Expreso’ el 3 de marzo. El 5 de marzo, ‘La Prensa’ abría su edición así: ‘Mueren ocho comuneros al desalojar fundos en Cerro de Pasco’. Pero al día siguiente su corresponsal rectificaba: ‘Operación Desalojo de Fundos de Pasco ha dejado 15 muertos’. La versión definitiva de ‘La Prensa’ sería dada el 7 de marzo: ‘Ocho muertos sería el total en Desalojo’. ’’

En los comienzos de los años sesenta los pobladores de esas zonas altoandinas de Cerro de Pasco, que al igual que Uchuraccay se ubican a una altura que supera los 4000 m.s.n.m., acogieron a Manuel Scorza de buen ánimo, porque tenían confianza en los intelectuales, gracias a los incipientes contactos políticos habidos con el Movimiento Comunal del Perú, a través del cual Scorza había publicado algunos manifiestos, en los que denunciaba la prisión de dirigentes de Cerro de Pasco, la negación al derecho de reunión entre comuneros y la preparación de la masacre de las comunidades de Yanahuanca y Yarusyacán. Scorza ya visionaba: “Ni como intelectuales, ni como ciudadanos, ni como hombres podemos sentir estimación hacia nosotros mismos si guardamos silencio frente a este drama. Ha llegado la hora de decir que si nuestras justas reclamaciones no fueran atendidas, se llevaría al país a la violencia y al caos. [...] En esta hora crucial de su historia, que atraviesa el país, ha llegado el instante de preguntarse si los comuneros del Perú son o no peruanos. Ha llegado el momento de preguntarse si los millones de indígenas, que constituyen nuestras comunidades, tienen algún derecho o si para ellos existe solamente el hambre, la miseria y la violencia. Al comenzar la conquista del Perú los españoles discutieron si los indios pertenecían o no al género humano. Demandamos a la Justicia y a la Historia que esa respuesta todavía es negativa en el Perú.”

Pero los desalojos masivos que terminaban en masacres continuaron. A las comunidades de Uchumarca, Rancas, Chinche, Chacayán y Yanahuanca Manuel Scorza volverá varias veces luego de los terribles acontecimientos para recolectar información en fotos y grabaciones. Veinte años después, en mayo de 1983 en París, Scorza lo confesaría: “Recogiendo testimonios recorrí durante muchos meses la zona de manera clandestina, cuando después de 1962 en Cerro de Pasco se siguió el estado de sitio. En la práctica era muy difícil moverse, era muy peligroso” . Si bien al comienzo el poeta quiso sólo acoplarse a las protestas pacíficas, que pretendían respaldar con manifiestos las denuncias de los abusos del gamonalismo y la compañía minera, se hizo luego a la lucha junto a los comuneros, para llegar a la triste conclusión de que en el Perú el calendario anual de los pueblos más olvidados del altiplano tenía cinco estaciones: “primavera, verano, otoño, invierno y masacre”. Cuando toma conciencia de la gravedad de las cosas y al borde de inmolarse inútilmente en manos de los desalojos policiales, Scorza decide regresar a Lima y denunciar como se pudiera las injusticias; pero sus esfuerzos no prosperaron porque el problema del poblador andino no despertaba el interés de nadie, ni poderosos ni intelectuales le hicieron caso. Es más, acusado de instigador, bajo riesgo de encarcelamiento, tuvo que exiliarse voluntariamente del país. Así, al darse cuenta de la inutilidad del discurso de la Historia decidió valerse de la Ficción confirmando lo que creyó siempre, que la literatura era el primer territorio libre de América Latina.

Múnich, 15-ago-2003.

Publicado en QUEHACER, Revista Bimestral del Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, 144 (set-oct 2003): 60-65.

Homenaje a Manuel Scorza, Múnich, 04. dic 2008

2008-12-12T00:48:00.000+01:00

Homenaje a la vida y obra del poeta Manuel Scorza
(Lima 1928 – Madrid 1983) :

Conferencia, exposición bibliográfica y galería de fotos de la época y lugares ficcionalizados en La guerra silenciosa. (Ofelia Huamanchumo de la Cuba, Ludwig-Maximilians-Universität de Múnich, Alemania).

Vigencia de La guerra silenciosa

La historia del Perú es en gran parte una historia de guerras, perdidas o vencidas, ensalzadas o minimizadas, justa o injustamente. La guerra silenciosa fue una de las acalladas inmerecidamente, y que sin embargo logró salir del anonimato gracias a la magia y fantasía del gran ‘cronista de la epopeya india’, Manuel Scorza, quien decidió valerse no de la historia o el periodismo, sino de la literatura, para alzar su voz de protesta frente a una serie de sucesos que atentaban contra la dignidad del campesinado peruano, allá por los años sesenta.

Manuel Scorza había nacido en Lima, en humilde hogar. Sus padres, emigrantes de la sierra, lograron darle una educación privilegiada. Cursó entonces la Secundaria en el Colegio Militar ‘Leoncio Prado’ y estudió Literatura en la ‘Universidad Nacional Mayor de San Marcos’. Participó en política hasta alcanzar prisión y exilio en 1948. Recorrió durante algunos años Latinoamerica, hasta llegar a ser un poeta consagrado, autor de versos como: “Yo no sabía por qué los ríos / se secan en el sueño / y ciertos rostros en los Andes/ son puras miradas melancólicas./ Hasta que los mineros cansados / de tener una sola vida para tantas muertes, / domesticaron truenos, / nutriéndose de piedras, / bebiéronse las lluvias, / rompieron con sus manos la jaula de la vida” [1]. De regreso al Perú de los años cincuenta llevó a cabo el más grande y exitoso proyecto editorial nacional y latinoamericano, con el que ganó deudas y antipatías[2], lo que le costaría más tarde el injusto silencio de la crítica nacional frente al éxito internacional que merecieron sus novelas de la pentalogía por ello bautizada La guerra silenciosa.

Manuel Scorza, entregado a su labor de periodista, sensible a la injusticia social y al dolor humano, y luego de haber investigado y verificado personalmente los hechos ocurridos en Cerro de Pasco a comienzo de los sesenta, recurrió a la ficción como medio de protesta, ya que ni periodistas ni intelectuales se interesaron por el problema del poblador del Ande: "Cuando en América Latina se pierden todas las instancias - por ejemplo, cuando en un combate humano un Gobierno masacra a todo un pueblo -, entonces queda la posibilidad de escribir un libro, y el libro reabre el debate. La rebelión de los comuneros de Cerro de Pasco - una de las miles de rebeliones que recorren clandestinamente nuestra historia continental - hubiera desaparecido en el olvido." Así, inspirado en los acontecimientos reales que en su momento fueron silenciados por la prensa y el poder en el Perú, casi una década después de sucedidas las masacres de campesinos en la sierra central peruana, Scorza logrará publicar sus novelas Redoble por Rancas (1970), Garabombo, el Invisible (1972), El Jinete Insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La Tumba del Relámpago (1979), en un estilo en el que las trágicas historias se presentan paradójicamente llenas de ironía, humor y poesía, a lo cual se suma el extraordinario tratamiento de los elementos fantásticos y mágicos que invaden el universo retratado. Y es que lo que en las novelas de La guerra silenciosa aparece como un conjunto de acontecimientos de una realidad colosalmente mágica, dignos del mejor contador de fábulas, funda sus raíces en una realidad trágica e increíblemente injusta, que la óptica y el aliento poético scorzianos supieron ver y retratar. Se trató de los conflictos, terminados en sangrientas masacres, que enfrentaron a los pueblos de la sierra central peruana contra la entonces compañía norteamericana “Cerro de Pasco Cooper Corporation”. En aquellos años inmediatos a la publicación de la primera novela Redoble por Rancas (1970) el propio presidente del Perú, Velasco Alvarado, se vio obligado a liberar el 28 de julio de 1971 al ciudadano Héctor Chacón - apodado ‘El Nictálope’ en la novela, donde aparece con su propio nombre -, nombrándolo símbolo del sufrimiento de los comuneros del Perú.

Instalado en Europa, Manuel Scorza fue Lector de la ‘Escuela Normal Superior de Saint Cloud’, en Francia. En otra dirección temática y estética publicó más tarde la novela La Danza Inmóvil (1983). Ese mismo año fallece en el accidente aéreo de Barajas, Madrid, un 28 de noviembre de 1983.

La lectura de La guerra silenciosa es una invitación a sensibilizarse y comprometerse por el Perú, no sólo política, social o moral, sino artísticamente. Pienso en El Jinete Insomne llevada al cine, por ejemplo, y mi imaginación se inunda de colores, melodías, fotografías, palabras, visiones y sensaciones, al infinito. Por todas estas razones Manuel Scorza sigue vivo y su guerra silenciosa, vigente. Como en el mito de Pariacaca, sus cinco novelas son cinco días eternos que transcurren a cada lectura y hacen que resucite para hacernos escuchar su voz de eterna denuncia, de inconformismo y de protesta, que dice: ‘Ya regresé. Ahora soy eterno, ya no moriré jamás’. [3]

---------------

[1]De: Canto a los mineros de Bolivia, obtuvo Premio en Juegos Florales de la Universidad Autónoma de México (1951)

[2] Significativo es el artículo sobre Scorza como editor “Manuel Scorza: el libro en la calle” (En: Nuevo Mundo, N° 23, Lima 1969): “[Manuel Scorza]: Cien mil libros era todo lo que en el Perú se había editado en los últimos diez años [...] pero en la Plaza San Martín una muchedumbre peleó seis horas y en un día no quedó ni un solo libro [100 000 libros a 10 centavos de dolar cada uno]. Así en un año se editó siete veces más que el total de libros de la Biblioteca Nacional”(Julio Ortega, 1968, NM, (23): 84-86).

[3] Del mito quechua de Pariacaca, tomado de las narraciones en Dioses y Hombres de Huarochirí, recogida por Francisco de Ávila (1598), según el cual el alma de los muertos abandona el cuerpo luego de cinco días para ir a contemplar a Pariacaca, hacedor del mundo, y así eternizarse. Al ánima se le esperaba con bebidas y comidas para celebrar su retorno eterno junto a sus padres y hermanos. Esta primera parte del mito es mencionada también en el ciclo narrativo de Manuel Scorza.

------------------------------------------

[Artículo completo publicado en "Socialismo y Participación", Nr. 106, abril 2009, 119-121:

http://www.cedepperu.org/cedep/index.shtml?apc=h-1n-&x=62147&s=b&cmd[742]=i-742-3e7e90fb39cc765322ddf56b3aae83fe ]

Carlos E. Zavaleta en gira por Europa

2008-12-12T00:33:00.000+01:00

"Literatura y política en el Perú".

Entrevista con Carlos E. Zavaleta.

(Fragmento)

¿Usted considera que existe una relación casi inherente entre literatura y crítica social, o literatura y política?

En algunas novelas sí. No es una necesidad obligatoria, sin embargo, en las obras literarias puede haber un transfondo social y político; se puede decir que hay pocas novelas peruanas de los últimos cuarenta años que no lo tengan; e incluso dentro de las obras de cada autor hay algunas que se relacionan más, o menos, con lo social y político. En literatura evitar la política es evitar la realidad misma. Uno, aunque no sea un autor realista, tiene que darse cuenta de cuál es el país donde vive y no tiene por qué esconder esa verdad. Y si tenemos alguna idea de cómo explicar estos dramas humanos, tenemos la obligación de pintar esto en novelas, cuentos, ensayos, para que así se divulgue un retrato moral, social y espiritual del Perú, y hagamos algo por cambiarlo. El panorama general peruano no es alentador para un artista y sin embargo nosotros no hemos cejado en ningún momento en irnos en contra de las dificultades y tratar de buscar un retrato auténtico del Perú. De nuestro país se pueden hacer caricaturas y figuras deformes pero realmente lo que hay que buscar es un retrato más o menos realista y que de ahí emerga cualquier otra corriente.

¿Usted cree que ha hecho alguno vez política con alguna de sus obras?

En verdad, sí. Por ejemplo, en Los Aprendices (1974) yo por primera vez describo el panorama de un periodo electoral que está olvidado por la literatura: el del gobierno de José Luis Bustamante y Rivero. Justo en 1948, fecha grave para el Perú, están todos girando en torno a una pregunta de ésas, juveniles, de juego, chistosas, como la de “cuándo se jodio el Perú”; frasesitas que son divertidas, pero que si quieren ser serias, la respuesta está ahí: 3 de octubre de 1948; ahí se frustró una de las más grandes esperanzas para el Perú. Esa vez Bustamante y Rivero subió con casi el 70% de los votos, tenía la mayoría en el congreso, había un espíritu nuevo en el mundo, porque acabada la segunda guerra mundial había habido una liberación de París; y así, nosotros pensamos, los jóvenes, los estudiantes de Guadalupe, de San Marcos, sentimos que había una liberación de Lima. Estábamos listos para empeñarnos en un programa político serio, encarnado por el Apra y el Frente Democrático; sin embargo, los victoriosos se dividieron en dos grupos y pelearon entre sí y se destrozaron ellos solos. El año 48 fue un año nefasto para el Perú y ojalá no tengamos otro en que grupos que parecen distintos se unen en una conciliación pacífica, prometen todo para las elecciones, luego suben como si fueran los angelitos de la esperanza, y después arriba comienzan a pelear de nuevo.

¿Cómo ve usted o valora las últimas tendencias de la narrativa peruana?

Yo no he seguido línea por línea las últimas tendencias de la narrativa actual peruana. Yo he estudiado en calidad de docente y de escritor estos pasos hasta los años ochenta y noventa. No obstante, he tenido la suerte de oír a grandes críticos como Luis Jaime Cisneros decir que en nuestra generación del cincuenta se fundaron muchas cosas: la seriedad en la literatura, un estilo verdaderamente considerable, una estructura plausible, una dedicación al país donde se está, y el seguimiento de las reglas literarias, así como el hecho de tratar de escribir una novela seria, preocupándose en serio de los principales problemas del Perú. Este respetable catedrático reconoce también que el estilo que nosotros llegamos a tener - junto con Julio Ramón Ribeyro, Eledoro Vargas Vicuña, Enrique Congrains, Manuel Mejía Valero, José Durán - ha persistido y sobrevivido hasta los años ochenta y noventa. Este juicio a mí me llena de satisfacción y de alegría. A los jóvenes que escriben en los noventa y a comienzos del siglo XXI, no hay que enamorarlos ni ponerlos en orden de validez, sino recomendarles seriedad en el estudio, en el desarrollo de la estructura, maestría en el uso del diálogo, en el dominio de los personajes, etc. Una pieza literaria vale cuando está bien estructurada y es verdaderamente rotunda, líquida, vigente no solamente ahora sino para algún tiempo mayor. Creo que nosotros en los años cincuenta buscamos una nueva literatura, cambiamos el panorama que estaba dominado por costumbristas e indigenistas, salimos a la calle y trasladamos el foco de narración de la sierra a la costa y luego, por tanto, yo creo, fuimos honestos con nuestro tiempo y época. Y trabajamos duro y entregamos una prosa limpia, tersa, incluso elegante y poética, a los escritores que nos siguieron, empezando por Vargas Llosa y mi exalumno Bryce.

------------------

[1] A vísperas de las elecciones presidenciales en el Perú y con el fin de promover un acercamiento crítico a nuestro país, el Instituto Cervantes de España organizó una serie de actividades culturales en Alemania y Austria bajo el tema “Perú hoy”, entre las cuales destacó una mesa redonda, auspiciada por la familia Witzel-Colchado y otras empresas alemanas, con escritores peruanos publicados en la colección Diamantes y Pedernales de la Ed. San Marcos, el 1° de marzo del 2006 en Múnich, ciudad alemana en la que se realizó esta entrevista. (Publicada en Revista QUEHACER 159, mar-abr 2006)

Oswaldo Reynoso en Alemania

2008-12-12T00:05:00.000+01:00

"La estética de la pobreza es un planteamiento político".

entrevista con Oswaldo Reynoso

Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1931) es autor del poemario Luzbel (1955); del libro de cuentos Los Inocentes (1961); de las novelas En octubre no hay milagros (1965), El escarabajo y el hombre (1970), En busca de Aladino (1993), Los eunucos inmortales (1995); y del libro de relatos El goce de la piel (2005). En gira por Europa el escritor nos habla de temas que en el Perú se entrelazan: literatura, política y poder.

¿Qué significa para tí ser invitado a un evento cultural en Europa como autor representativo entre la gama dispar y diversa como se considera en el extranjero a la narrativa contemporánea del Perú?

Estoy muy satisfecho porque fundamentalmente yo soy un escritor - podríamos decir – nacional. Mis relatos tratan del Perú y la difusión de mis libros ha sido exclusivamente en el Perú. Claro que últimamente me invitaron a la Feria de Colombia, a la Feria de Guadalajara. Pero la invitación de ahora es diferente porque tenemos la oportunidad de presentar nuestros libros, dar lectura a unos fragmentos y dialogar con el público alemán que tiene interés por la literatura latinoamericana y, en especial, peruana.

Este evento se convocó con el fin de promover un acercamiento crítico a la cultura peruana - a través de su literatura - a propósito de las elecciones presidenciales próximas. ¿Tú cómo ves esa relación entre literatura y política?

La literatura no puede estar ajena del entorno en que se desarrolla. Toda literatura expresa una ideología, que es la concepción que el hombre tiene de su historia y de su entorno económico, social y cultural. No puede haber una literatura ajena a la realidad en la cual vive el autor. Actualmente se está hablando de una literatura “globalizada” que dicen que es universal; pero habría que recordar a Mariátegui cuando hace un deslinde entre lo que es la literatura universal y lo que es la literatura cosmopolita La primera es aquella que está detrás de las modas de las grandes metrópolis cuturales o económicas y se olvida de su entorno social; la segunda es aquella que es capaz de penetrar hasta encontrar la raíz de la humanidad, es decir, de aquello que nos hace iguales a todos los hombres que vivimos sobre la tierra; caso Vallejo, Arguedas, Rulfo, Dostojewski y Proust.

¿Crees que tú has hecho alguna vez política con tus obras?

Yo creo que todas mis obras tienen un contenido político, puesto que yo siempre he querido expresar a través de la literatura mi ideología

Sin embargo, tu última obra, El goce de la piel, parece no ser una literatura de corte político.

Se dice que en mi última obra, El goce de la piel, no hay una posición política, pero me parece que eso es falso. Son cuentos que, por ejemplo como en el primero, hablan de la educación en el Perú, hasta cierto punto medieval, de mucho contenido religioso. En el primer cuento el personaje rompe esa concepción medieval y a través de la belleza de los cuerpos descubre el renacimiento, es decir, la libertad. Se ha dicho que en esta obra, cuyos relatos en conjunto conforman una novela, hay una propuesta que los críticos han llamado la “estética de la pobreza”. Y efectivamente es así; los personajes de mis novelas son pobres, el Perú es un país pobre, la gran mayoría de la gente es pobre. Mi novela precisamente dirige el ojo a la pobreza, pero no para hacer de ella un cuadro esperpéntico, sino para encontrar ahí la belleza. Para mi es más bello el cuerpo de un pobre que el cuerpo de un rico. Y ése es un planteamiento netamente político. En otro relato se tiene la estancia del joven que es tomado preso; ahí se ve cómo se denigra a la juventud en el Perú. Pero el joven a pesar de todo eso resplandece en belleza y en actitud moral, y eso es una actitud política A veces la gente cree que hacer política es hablar de determinados tópicos. Pero la “estética de la pobreza” es un planteamiento político.

Se podría decir que tus personajes son también seres marginales siempre.

Sí, son personajes marginales porque no participan de la sociedad y yo también me considero,- y me han considerado siempre - un escritor marginal, porque estoy aparte de los mecanismos de poder en el país.

¿Tú consideras que el escritor debe imponerse la marginalidad para poder escribir? ¿O el exilio, por ejemplo?

No, no lo creo. Esa es sólo mi concepción; no puedo exigírselo a nadie ni imponer esa concepción a nadie. Yo creo que todos los escritores deben ejercer a plenitud su libertad.

Retrocediendo hasta tus inicios literarios, en los años en que Oswaldo Reynoso publica Los Inocentes. Relatos de Collera (1961) ya se hablaba de dos corrientes en la poesía peruana: la poesía pura y la poesía social. ¿Hubo algo así en ese entonces a nivel narrativa?

No, creo que no hubo esa posición. En ese momento se descubría Lima a través de lo que se llamaba el “realismo urbano”. No había, en todo caso, una contraposición, sino dos corrientes, que Salayar Bondy y Wáshington Delgado llamaron “narrativa urbana” y “narrativa agraria”, esta última totalmente diferente a lo que se llama “literatura andina”. Porque la narrativa agraria se da tanto en la costa como en la sierra y selva, ya que se refiere a los personajes que trabajan la tierra, actividad que no sólo se desarolla en los Andes. Tenemos el caso actual del Cusco, que es una ciudad cosmopolita, a la que llega gente de todo el mundo y ya los problemas y personajes que se desarrollan en el Cusco no pueden ser agrarios o campesinos, sino personajes urbanos, y esto está sucediendo en otras ciudades del Perú que han alcanzado un desarrollo comercial.

¿Qué tendencias ves ahora en la narrativa peruana?

Cuando se habla de la narrativa peruana actual hay una confusión. ¿Nos referimos a la actual narrativa que escriben los jóvenes o a la que se publica? Actualmente en el Perú, escritores de diferentes generaciones, la más antigua constituida por los del 50, seguimos publicando. Si cuando se habla de literatura actual uno se refiere a la de los jóvenes, entonces sería literatura de jóvenes escrita por jóvenes, pero no toda la literatura. En la actualidad podemos distinguir todas las tendencias y escuelas, autores desde 80 años hasta 19, estamos en un período de auge; esto se debe a varias razones. Una vez destruida la dictadura de Fujimori ha habido mayores canales de expresión en el país; por otra parte, el avance tecnológico en las impresiones permite que cualquier persona a bajo costo publique y hasta uno mismo pueda diseñar su libro e imprimirlo en su computadora. Aparte están las páginas de internet. Todo esto ha permitido que haya una cantidad de impresiones considerable en el Perú, sobre todo en narrativa y tambien en poesía. Nunca antes se ha visto la cantidad de libros de poesía como los que se publican en estos últimos años en el Perú. No hay que olvidar tampoco las plaquetas que sacan los estudiantes en las universidades. No todo tiene valor, pero se ve un verdadero movimiento. Por otra parte, hay anualmente por lo menos siete congresos regionales, nacionales, de escritores, de estudiantes de lengua y literatura, los congresos del norte, etc. Hay una convocatoria masiva que junta a escritores de todas partes para que lean sus obras y entren en contacto y amistad, lo que permite un intercambio fluido. Antes un escritor de Tacna no sabía lo que se escribía en el norte; ahora a través de los congresos, de internet, del intercambio, de los viajes que hacen los jóvenes a lo largo del país, etc., se está llevando a cabo un verdadero movimiento cultural en el Perú, un movimiento cultural integrado.

¿Qué opinas del voceado “debate” entre escritores andinos y criollos?

A mí me parece que ha sido un debate insulso y desbaratado. La culpa de todo esto la tiene el escritor Zen Zorrilla. Yo no sé por qué se le ocurrió lanzar un manifiesto indicando que en el Perú la literatura era desarrollada por dos tipos de escritores, los andinos y los criollos. Yo me encontré con él y le dije: “Yo no soy un escritor andino ni criollo, dime tú entonces ¿qué mierda soy?”. Me miró extrañado y me dijo: “Bueno, es una división que yo he hecho desde mi punto de vista”. Y yo le dije: “Ya pues, pero ¿dónde me colocas a mí?”. Esas clasificaciones no corresponden a la realidad. ¿Qué es eso de andinos? ¿Los que escriben sobre el Ande, sea ciudad o campo? ¿O los que viven en el Ande? Entonces los que viven en Lima y escriben sobre el Ande ¿no son andinos?. Hay que aclarar. Por otra parte, con el término criollo, que es muy lato, se designa varias cosas. Tomando la acepción corriente, el criollo es el que vive en Barrios Altos, en Breña, gente a la que le gusta la jarana, que toma pisco, que sabe piropear, toca guitarra, se para en las esquinas. Eso es un criollo, de ahí la música criolla, las fiestas criollas. Para el señor Zorilla ‘criollos’ son los pitucos de Miraflores. ¿Qué tienen que ver el señor Ampuero o el señor Cueto con los criollos? Ellos son pitucos de Miraflores.

Pero sí hay división de escritores o ¿cuál es el meollo del asunto?.

De lo que se trata es de que hay un grupo de gente que domina los medios de comunicación en lo que se refiere a la cultura. Cuando los medios de comunicación en un país son pocos y los espacios que se dan a la difusión cultural son muy reducidos, se genera poder. Porque si en el Perú habría muchos espacios culturales, entonces el poder se distribuye, pero si no, el que maneja ese espacio se convierte en el dictador de ese espacio. Así, esos que dominan determinan quién es malo o bueno, quién debe salir, quién no. Y como están vinculados a los medios de comunicación que pertenecen a los grandes grupos de poder, entonces necesariamente son los que representan la cultura peruana dentro y fuera del Perú, es decir, la cultura oficial. Porque los grupos de poder también tienen su ideología cultural.

¿Y eso tiene algo que ver con las premiaciones de los concursos literarios?

Sí, si tiene que ver, pero más que todo con lo que hace años eran los criterios para calificar a un crítico. En el Perú habían fundamentalmente dos criterios para determinar el valor de una obra literaria: la opinión de un crítico, que a lo largo de su trabajo crítico había demostrado cultura y cierto acierto en sus observaciones. Este crítico se transformaba en una persona que podía opinar con fundamento y cuya opinión era aceptada, es decir, se ganaba su sitial como crítico. No era que un periódico lo convocaba y empezaba a ejercer de crítico, no. El otro criterio era la aceptación de los lectores. Ésas eran las dos normas para la valoración de una obra literaria. Actualmente eso ha desparecido.

¿Cuáles son los criterios actualmente entonces?

Ahora se valora una obra dependiendo de si sacó un premio, si la editorial es de gran prestigio, y si tiene traducciones a otros idiomas.

O si ha sido pirateada...

Sí, pero éstos son criterios al margen del valor mismo de la obra. ¿Por qué?. Porque supone, por ejemplo, que todos los escritores tenemos la obligación de presentarnos a un concurso. Yo no tengo ningún premio porque yo nunca me he presentado a ningún concurso. Pero la gente piensa así y el escritor que no gana es malo. Lo cual es un criterio deleznable; tanto como pensar que si ha ganado un premio su obra es buena. Por otro lado, las editoriales han degenerado en la calidad. Hace años la editorial Gredos publicaba buenas obras, uno compraba a ojo cerrado; o la editorial Losada o Fondo de Cultura Económica de México. Ahora no. Uno no se puede fiar de la editorial. Éstas quieren ahora un mercado de público y lanzan novelas como las de Coelho o Bayly. Además se ha descubierto que entran en negociaciones con los autores, quienes posiblemente van a recibir la mitad del premio, y etc. Hay autores que han denunciado esto, otros que se han retirado de los jurados. Eso es la alcahuetería literaria que se está produciendo en el mundo. Y ya en España se dice: “Lo que natura no da, Alfaguara no lo presta” [...risas]. El otro criterio, el de las traducciones, entra también en el negocio de las editoriales. Uno compra la traducción de una novela alemana o italiana, pero no siempre es buena, pues ahí también funciona lo del mercado.

Para terminar, ¿qué elementos crees tú que nos quedan entonces, o qué criterio?

Los elementos de ahora son sólo la valoración del lector. Sólo el lector en su fuero interior puede determinar qué obra deja de leer y cuál lee. De ahí la gran misión de la educación. Los profesores deben formar el buen gusto literario en sus alumnos, pero para ello ellos mismos deben empezar por cultivarlo.

__________________

Con el fin de promover una mirada crítica hacia la cultura peruana, a propósito de las elecciones presidenciales de abril próximo, el Instituto Cervantes de Múnich, Alemania, organizó una serie de eventos culturales entre los cuales se llevó a cabo una mesa con escritores peruanos, gracias al auspicio de la familia Witzel-Colchado y otras empresas alemanas.

------------

Publicada en la Revista Andina de Cultura SIETECULEBRAS n° 21, jul-oct 2006.

Entrevista a Leopoldo María Panero

2008-12-09T23:34:00.000+01:00

Con Leopoldo María Panero en el patio central del Palacio Ducal de los Borja, Gandia. Festival de las Fallas, marzo 2008. Al fondo a la derecha: escultura azul de cristal y jaula renovada del siglo XVII.

¿Extinción de los poetas malditos en español?

El otrora poeta maldito, Leopoldo María Panero (Madrid, 1948), participó en marzo del 2008 en un recital poético que formó parte del programa cultural – con poesía, teatro, danza, canto y video - que acompañaba la exposición de la única falla[1] a base de cristal – y no del tradicional material combustible – llevada a cabo en el Palacio Ducal de los Borja durante el último Festival de las Fallas 2008 en Gandía, Valencia. El controvertido personaje ofreció a lo largo de cinco veladas nocturnas - encerrado en una jaula de más de trescientos siglos de antigüedad, como parte del montaje artístico - una lectura de sus poemas, así como la exposición de muchas de sus últimas obsesiones. Por fortuna, - gracias a que yo misma formé parte del elenco de actores encargados del programa teatral - , pude estar cerca de él en esos días, durante los cuales - y de a pocos - accedió amablemente a intercambiar ideas y conversar un poco, haciendo derroche de malditez, locura y poesía.

Leopoldo, para tí ¿qué es una falla?
Es algo que quema. Yo tengo un poema mío que se llama La Tea humana: una bruja ardía y recrujía y a los dos calentaba con su fuego..... Un niño, un padre, estaban ambos atizando las llamas en la noche... Una bruja... En esto el niño al padre le pregunta por qué queman a brujas, padrepadre? Y el padre le responde: no hay calor en la noche para que ardan y velen en la noche por nosotros, hijo.
¿El tema del padre está latente en tí, como en tu última publicación “Papá, dame la mano que tengo miedo”?
No, pero hay una frase de Mallarmé que quiero traducirla yo del francés, sobre la destrucción.
¿Qué significa?
No sé lo que significa pero se entiende. ¿Los diablos qué significan? [risas] ¡Amanecer en el infierno, jo...!
¿Tienes algo en contra del fuego?
Yo no, el diablo es el que tiene algo contra el fuego.Todo es por la posición del universo con el dos, que es el número del diablo, de la lotería. El fuego no quema.
¿Por eso te gusta tanto el tabaco?
Sí, yo tengo un poema que dice... He fumado mi vida y del incendio sorpresivo quedan en mi memoria las ridículas colillas... Hay un poema de Mallarmé.. tu flame rechine....¿Tienes fuego?. [Enciende otro cigarrillo, después de dejar el anterior a la mitad]. Con el tabaco los dientes que a mí me quedan parece los de Rita Roni, que era una persona brutal que enseñaba los dientes. Vade Satan... la muerte nos sonríe, alegre como nuestra última noche. Por la mañana, cuando el sol sale a perseguir la manada, bailamos con el diablo y sin dientes sonreimos, nada peor que mi sonrisa y así el demonio, yo ofrezco esta sonrisa seca... En el tiempo de Nostradamus no había tabaco ni nada.
¿Tú sabes quiénes fumaron primero en el mundo?
Los indios. Fumaban marihuana y ya está. La pipa de la paz era de marihuana. La cocaína y la heroína me gustan mucho. [silencio] Hasta cierto punto, a mí me quisieron matar de sobredosis los del manicomio de Canarias. Lo que no me gusta es que se asusten del diablo. El diablo qué les ha hecho.
¿Pero tú crees que el diablo es un ser o es que está metido en algunas personas?
En Canarias hay una persona que dice que está poseido, ¡estoy endemoniado! grita todo el día, dice que tiene al diablo en el cuerpo.Yo le invoco al diablo con la mayor protección.
¿El diablo es lo mismo que el demonio?
Claro. ¿El del mono? [se ríe]. No, el diablo me sirve, si no me sirviera para algo la gran Inmanyá, diosa demoníaca, la hubiera mandado a tomar po’l culo hace tiempo. ¿Los diablos qué significan? [se ríe] ¡Amanecer en el infierno, jo...!
¿Te gusta Canarias?
No, me gusta más Gandia. Por el sol, por el levante. En Canarias me traen la cocacola caliente todo el día, joder. Y en España están obsesionados con el sexo, joder, por una parte están todos enredados en su vicio, pero en el fondo, subliminar e inconscientemente, están todos obsesionados con el sexo. Yo tengo un poema mío que dice Peonza en la mano del dios de los muertos. Pero se mueve como una peonza a la americana... Y en ese país aunque no creen en dios son más humanos y más hombres que en el resto de España. En el manicomio de Canarias ni en cualquiera no se puede alzar ni un poco la voz, el efecto timbre, como decía Chomsky. [Pide un poco de hielo para su café].
¿Tú crees que un manicomio podría tener algo poético?
Algo poético no; en España, no. Yo conocí a un chico que se llamaba Orestes Romero y era falangista, hijo de guardia civil y de apellido Cristo rey, estaba conmigo en Canarias, creo que estuvo en un manicomio en París. Y estaba más loco todavía que yo.
Uy, estaba grave entonces.
[risas] Estaba grave. Pero los muertos no están locos.
¿Tú necesitas un psiquiatra ahora?
No, yo no he creído en la psiquiatría en mi vida.
¿Por qué no crees en la psiquiatría?
Porque no existe.
¿Pero si la nombras, existe, está?
Si dices algo eso pasa por tu boca, si dices carro un carro pasa por tu boca. Y la risa es la única forma de matarte. Tengo un silogismo de Ionesco: todos los gatos son mortales, tu suegra es mortal, entonces tu suegra es un gato. [risas].
Antes dijiste que los muertos no estaban locos.
Exacto. Correcto.
¿Quiénes entonces están locos?
Los españoles.
¿Tú eres español?
Sí, soy español de Madrid.
O sea que, siguiendo el silogismo de Ionesco, tú estás loco.
No, yo no estoy loco.
Pero tú has dicho que los españoles están locos. La mayoría, entonces.
Los españoles están locos. Todo el mundo está loco, más o menos. La paranoia es de verdad. ¿Por qué no me lincharon en Francia? Nosotros queríamos ir a juicio con los periódicos, la radio y la televisión, contra el rey. Para proclamar la república y abolir las bases populares yanquis por odio a la CIA. Con rey o sin reyes, hay leyes. Y el rey es un déspota ilustrado, se dedica a merendar bebés y a castrar niños.
¿Quieres declarar algo en contra del Rey, o de las leyes?
No, que en la CIA ni creen en la penitencia ni en el ‘diyún’, que es un alucinógeno. Yo soy un mago, tengo poderes. Yo invente telepáticamente una ley. Y es que los guardia civiles no puedan viajar en avión más que en uniforme.
¿Podrías contarnos algo más de tu experiencias políticas?
En París no me lincharon, ni me tocaron ni un pelín. Pensaban matarme en el hotel Los Alpes, pero me salí a la calle y se acabó la muerte. Yo no había editado un solo libro en Francia. Mallarmé entre catorce y veinte libros de poesía y puteado como si fuera un perro. Toda la CIA en Francia. Y los masones me intentaron matar en el 77 en Barcelona, era una secta ridícula pero alababan la muerte y eso no tiene ninguna gracia. Lo masones adoran al diablo. Y los curas también, por lo visto, no tienen nada de santos.
¿Tú has sido falangista?
En mi puta vida. Yo he sido del PC, del partido comunista. Ahí nos obligaban a ponernos otros nombres. Yo era camarada Alberto, y creo en dios, pero yo falangista no he sido en mi vida.
¿Los que son falangistas no creen en dios?
Los del partido comunista no creen en dios, y los falangistas sí, por lo visto.
¿Cómo llegaste al comunismo?
En el Liceo italiano que estaba en Madrid. Era un colegio mixto. Mi profesor de historia era materialista histórico. De literatura social demócrata. Era el tiempo de Franco, pero como era el Liceo Italiano iban a poner espías ahí adentro [estalla en risas]. Aprendí italiano y no me daban la penitencia, ni nada. Yo entré al partido comunista en el 6° de bachillerato y siempre llevaba en la cartera libros del marxismo y tal.
¿Y eso no estaba prohibido en aquella época?
No, yo estuve en la comisaria varias veces, y por tráfico de drogas también. En la cárcel de Zamora por tráfico de drogas; por político, no. En ese entonces había leyes contra el consumo. Ahora no, ahora resulta que los curas no creen en la divina Providencia, en el infierno, en el progresillo. Hay que escribir que estas cosas ponen en crisis las bolsas. Ahora, no, ahora la preocupación son los mercados europeos y asiáticos. ¿Acaso no van a sacar dinero los americanos para matar a Panero, ese viejo?
¿Te obsesiona el tema de la muerte?
El tema del dinero también me obsesiona.
¿Por qué?
No sé. El dinero se multiplica. Y a mí me querían robar el dinero multiplicado.
¿Quién te lo quería robar?
Una gentuza. Es una red que se mantiene, de chusma. Pero como decía Chomsky, el lingüista norteamericano, no le han tocado ni un pelín los de la CIA.
¿Y eso a qué se debe?
Porque es un artista. Yo también lo soy; hay libros míos, ¿no? ¿O no?
¿El dinero puede reemplazar al amor?
La madre de mi novia, una bruja, se caso con su marido por dinero. De las mujeres, italianas o francesas, la parte izquierda es la que siente menos. A los hombres es el ojo derecho, es la zona longitudinal que parte el cuerpo en dos... Pero no, todo es por la posición del universo con el dos, que es el número del diablo y de la lotería. Las viejas sólo sabemos alabar al demonio... de los ángeles nos burlamos porque nos recuerdan nuestros amores...
Es un poema sobre mujeres...
Hay un verso mío que es Fue llagar en tu cuerpo al ver tu cuerpo tan desnudo... Hoy es tu alma un despojo ... tan solo por los dos. Es un poema dedicado a esa amiga mía rica, que se llama Marabá. [Busca en su libro y lee:] Amanecer en la Biblia, tiende la mano la mujer sobre la pálida frente del niño que nos mira y no llora, estamos en Betlhem antes del tiempo, afuera llora el puerco. La noche es tibia como madre o perro. Tiene pelos la noche y rezuma su sangre como mosto para el vino, alguien parte los panes en la mesa; afuera, grita y grita el puerco. Hay sangre en la mesa y de ese pan derramado brotan gotas como ojos que nos miran. La carne se remueve entre los platos como abriendo su boca para hablar. Afuera, como un niño, llora el puerco. (Fragmento de lectura, ver: http://www.youtube.com/watch?v=ebfuY4BgeK4) Dos mujeres de pronto en la cocina se miran y se tocan, y no creen aún en lo que ven. ;
Crepita el fuego mientras y el reloj lo mismo, y las mujeres se tocan y se tocan y se lamen los ojos para ver. Afuera llora y se lamenta el puerco. Un tenedor se abre en el dintel mostrando sus enseñas a los hombres, pasan y pasan combatiendo a boca, se enseñan las manos y los hombros y señalan al cielo y a la tierra, mientras en los largos corredores de la noche errando ciego aún y torpe entre caídas y bajo las estrellas va caminando el cuerpo... El poema El Anticristo también está bien...
¿Quién es el anticristo?
Yo. Por lo visto, yo. [risas]. El anticristo es la bestia misma, el 666, que es el número que está en la Biblia, o no la has leido? El naranja es el anticristo.
¿Y el anticristo no necesita purificación?
Yo no soy el anticristo, tía, yo soy Leopoldo María Panero, y si quieres te enseño el DNI.[risas].
¿Por qué entonces el naranja es el anticristo?
Debe ser por la sangre menstrual, tanto a la tinta blanca como a la tinta roja, tanto a la vida húmeda como a la vida seca. La cinta roja es el menstruo y la cinta blanca el esperma. Mercurio lo escribió esto.
¿Y el anticristo también tiene una marca de la bestia?
...Y nadie podía comprarse ni venderse aunque tuviera el número de la bestia.... La marca de la bestia era Jesucristo por lo visto. Yo no creo ni nunca he creído en Jesuscristo en mi vida, Jesucristo nunca existió, era un predicador judío itinerante. [En el fondo suenan unas campanas]. ¿Las campanas qué tocan? ¿A un muerto? Yo he leído el poema a las horas, de Rilke; el tiempo es dios, según Einstein. Es el sol dios, que tambien hipnotiza. Jesuschrist!!!!.Bufalo, dime ahora que has hecho, Jesús era un hombre apuesto. Mataba 1, 2, 3, 4 , 5, 6, 7, pigeonsjustlikethat, y cabalgaba un semental de plata. Dime ahora lo que has hecho con tu hermoso muchaho de ojos azules, señora muerte...
¿Y la biblia, qué te dice la biblia?
Me aburre.
Entonces, hablemos de otros textos. Cuéntame de tu próxima publicación.
Voy a publicar ahora en Madrid un libro nuevo de poesía en editorial ‘El Señor de las Arenas’, con Carmen Abad, que se titula “Mi lengua aún mata”. Poemas escritos todos en Canarias.
¿Y tiene algo de poesía maldita?
[silencio largo] Ojos de Fotofo fue el poeta maldito.
¿De todos los poetas españoles quién te parece el más maldito?
Raymond es un cantante socialista catalán. [silencio largo].
¿Algún otro autor te dice algo?
Yo estaba con García Márquez en Barcelona y dijo: Aquí les presento a un mexicano que es más español que todos ustedes, ¿cómo se llama?: Alfonso de España. Y era que ése le ponía los cuernos a su mujer que gobernaba.Y al entrar le preguntaban: ¿y dónde está tu mujer? [estalla en risas] Yo conozco un silogismo: Lo que no has perdido, lo tienes. Si no has perdido los cuernos, luego los tienes.
¿Esto fue un chiste o sucedió de verdad?
Mi chiste favorito es besar la mano. [Me besa la mano izquierda y estalla en risas].
¿Hay algo más que quieras contarme, Leopoldo?
No, ya no hay nada que contar. [Encuentra en el libro, por fin, el Octavo Poema de la Vieja, citado por fragmentos varia veces durante la conversación, y lo lee, esta vez completo:] Las viejas sólo sabemos alabar al demonio... de los ángeles nos burlamos pues nos recuerdan nuestros amores...carne arrugada y fofa sólo puede ser follada por el pellejo de una bestia... Paseando entre las tumbas gritamos Pape satán, pape satán aleppe, y la muerte nos sonríe alegre, como nuestro último baile... Por la mañana, cuando el sol sale a perseguir la manada bailamos con el diablo, y sin dientes sonreímos: nada peor que mi sonrisa. Y así al demonio le ofrezco esta ofrenda de hojas secas.
--------------------
[1] Falla: conjunto de figuras, de madera o cartón, de caracter burlesco, que, dipuestas sobre un tablado, se queman públicamente en Valencia, por las fiestas de San José.

------------------

Gandía, Valencia, marzo 2008.