La primera vez que vi la imagen de un
armadillo y escuché sobre esos animalitos noctámbulos fue gracias a mi padre,
quien en uno de sus viajes por el Alto Huallaga, esa singular región de la
selva peruana, les había hecho una foto a dos niños andrajosos, pero felices,
que llevaban entre ambos a una de esas criaturas en los brazos, y que, al
parecer, mantenían en cautiverio, cual mascota. Y a un armadillo de verdad lo vieron mis ojos en primicia en
una feria de artesanías en Catacaos, un lugar alejadísimo de la Amazonía y más
bien cerca al árido desierto norteño de Sechura en el Perú. Esa vez, al momento
en que la feria levantaba sus tiendas por haberse hecho ya de noche, entre
artículos de cuero de la región que se ofrecían en uno de los quioscos, noté la
presencia de una extraña bestiezuela, que caminaba mimetizada y presurosa entre
unas sandalias, con una soguilla atada al pescuezo. El exótico animal, para su
desgracia, se encontraba también en condición de prisionero en poder de unos
niños curiosos que con él jugaban. El animalito se mostraba hiperactivo y parecía
querer olisquearlo todo. En aquella oportunidad mi curiosidad pudo más y pedí a
los pequeños verdugos permitirme palpar el caparazón de aquel mamífero envuelto
en tan extraña armadura y entonces pude oír también un ligero "pip,
pip", que nunca supe si salió de su hocico o de su nariz.
Pocos
años después, en un viaje a la selvática zona del Pozuzo la camioneta en la que
viajábamos un amigo y yo sufrió una avería en la carretera, por lo cual tuvimos
que seguir el camino tirando dedo. Así, cuando logramos continuar el viaje en
la parte trasera de un camión, de pronto el chofer frenó en seco, casi
provocando que saliéramos disparados. Un armadillo se le había cruzado en la
pista y por eso el conductor había parado y querido atraparlo, porque
"eran muy pedidos", dijo.
............
Seguir leyendo en:
Revista Hispanoamericana de Cultura OTROLUNES, nr 44, dic 2016, Año 10
También publicado en BESTIARIO PERSONAL (Berlín: Epubli, 2017; 108 págs)
